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				Por tanto, tratamos de definir una «frontera dorada», un criterio sólido para delimitar una brecha infranqueable entre la mentalidad y la conducta de los humanos y de las demás criaturas. Podemos haber evolucionado a partir de ellos, pero, en algún momento de nuestro progreso, cruzamos un Rubicón que no dejó pasar a ninguna otra especie.

			

			STEPHEN JAY GOULD
«The Human Difference»,
New York Times, 2 de julio de 1999
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			Nota

			Estamos en 2017, un momento en el que periódicos y noticiarios del mundo entero hablan del drama humanitario de quienes se ven obligados a desplazarse huyendo de conflictos bélicos o bien empujados por la pobreza o los desastres naturales. Huyen del que habían escogido como su lugar a un destino lleno de incertidumbre y dificultades donde los harán sentirse extranjeros, extraños. Ciertamente, no se trata de la primera vez que ocurre ni probablemente será la última. Enfrentamientos armados, lluvias torrenciales o hambruna han obligado al ser humano a trasladarse, a emigrar. Sin embargo, quizás sí es la primera vez que el drama se televisa, se sigue al momento en las redes sociales y se difunden escalofriantes imágenes y vídeos que recorren el globo de un extremo al otro en un fenómeno nuevo llamado viralización.

			Este es un momento en el que todos tenemos presente la fotografía del pequeño Aylan muerto sobre la arena de una playa de Bodrum, lejos de su Siria natal; un momento en el que todos podemos imaginar el dolor de las afiladas cuchillas sobre la piel de quienes intentan saltar, desesperados, las vallas de Ceuta o Melilla; un momento, en fin, en el que escuchamos con impotencia ocurrencias como la de construir un muro a lo largo de la línea divisoria entre México y los Estados Unidos.

			En este contexto, hablar de fronteras puede parecer superficial o incluso pretencioso; por este motivo, debo aclarar de inmediato que este libro no habla de esas fronteras. De todos modos, lógicamente esas fronteras están presentes en el trasfondo, porque la voluntad de las páginas que siguen es la de proponer un ejercicio para ayudar a recordar de dónde venimos y hacia dónde nos dirigimos como colectivo humano, y ello incluye implícitamente al drama deshumano e inhumano; como dijo Terencio: «Homo sum: humani nihil a me alienum puto».1

		


		
			Preámbulo

			
				
					«Curiosamente, la primera frontera que recuerdo surgió allí donde no parecía tener razón de ser. Aquel Tánger de los años veinte, donde transcurrió mi infancia, era ciudad internacional, en la que convivían en igualdad todos los países.»

				

				JOSÉ LUIS SAMPEDRO, «Desde la frontera»,
RAE, discurso del 2 de junio de 1991

			

			
				Las primeras fronteras

				Entre las fotografías mentales que guardo en la memoria de la infancia –esas imágenes en blanco y negro, como lo era el fin de la década de 1960 en Barcelona–, hay una que recuerdo especialmente. La estampa se enmarca en una excursión de verano en un Seat 600 hasta Molló, un pueblo en el corazón del Pirineo catalán. Uno de los paseos para ocupar las tardes consistía en subir por la estrecha carretera que serpenteaba entre vacas pastando hasta llegar a un punto situado a 1.500 metros de altura, un puerto de montaña que separa los valles de los ríos Ter y Tec, con la particularidad de que uno se encuentra en jurisdicción española y el otro, en la francesa.

				Hoy, si miras con atención la carretera en ese punto, podrás ver una línea transversal que corta el asfalto, como si la composición o el modo de aplanarlo fuese distinto en un lado y otro. Sin embargo, en mi foto de infancia, aquel lugar era «la frontera», donde una barrera vigilada por la Guardia Civil obligaba a que se detuviesen los vehículos para mostrar su pasaporte. Pocos metros más allá, otra barrera semejante, custodiada por gendarmes, tenía el mismo cometido.

				En esa fotografía del recuerdo, uno de los objetivos de la excursión consistía en aparcar el automóvil en la «zona española», saludar al oficial de turno y pasar caminando esa línea imaginaria, pero existente desde hace siglos, que las coyunturas políticas y de transporte habían convertido en un límite físico. Cruzar la frontera caminando: «Ahora estoy en España»; «Ahora estoy en Francia».

				Esa fue mi primera experiencia con una frontera: llegué a ella. Quizás por la proximidad entre Barcelona y los Pirineos, a menudo había oído hablar de «la frontera» y, sin duda, había idealizado este concepto. Probablemente había preguntado cómo era, para qué servía y, sobre todo, qué había después; esa tarde de verano la «experimenté». Fue, también, la primera vez que tomé conciencia del límite y de la posibilidad de cruzarlo, de ir más allá. «Aquí se dice “bon dia”», «Aquí se paga con pesetas”, y, a pocos metros: «Aquí se dice “bonjour”», «Aquí se paga con francos». Asimismo, conocí por experiencia propia esa zona intrigante denominada tierra de nadie, el reino de los grises y de las disputas; ni tuyo ni mío.

				Luego vinieron otras fronteras cruzadas caminando, estas por motivos de trabajo: la de Aguas Blancas, entre Costa Rica y Nicaragua, la de Clorinda, entre Paraguay y Argentina, o el paso fronterizo de Kopfontein, que separa Botsuana de la República de Sudáfrica. Siempre el mismo procedimiento: bajar del automóvil o del autocar, hacer una larga fila cumplimentando formularios, inspección del pasaporte, algunas preguntas, el sello de salida, caminar unos pasos, nueva fila, nuevas preguntas, pasaporte y sello para continuar la ruta. Siempre la misma incertidumbre latente: «¿Podré cruzar?», seguida del empuje de la motivación para hacerlo.

				La época de mi primera incursión en la frontera franco-española, cuando ya tenía bien interiorizado el concepto del «límite», coincidió con la edad en que todo el mundo en la escuela rompía puntas y puntas de lápiz de tanta fuerza con la que marcaba, regla de madera en mano, exactamente la mitad del pupitre que tocaba compartir con algún compañero de la clase. La frontera en el pupitre no era, para nada, esa «línea imaginaria que separa dos territorios», sino un surco marcado en la sufrida madera al que no se podían acercar ni el codo ni el cuaderno del vecino, y mucho menos el plumier o el bocadillo.

				Todas estas historias cobran sentido tras las primeras exploraciones.

			

			
				Exploraciones

				«Frontera», en su acepción de «límite» o «confín», es un concepto pluridimensional y relativo. Esta es su esencia y también su atractivo. Que haya una frontera sugiere la existencia de un «más allá» de ella. También sugiere una «diferencia», quizás solo muy sutil, puesto que si no la hubiera, no tendría sentido hablar de frontera. Además, en algunas ocasiones, marca lo «conocido» o «descubierto» de lo «ignoto». Por tanto, si existe ese límite virtual o físico que separa el «aquí» del «allá», significa que es posible plantearse cruzarlo y, de este modo, ampliar el conocimiento con todo lo que se descubra en el otro lado.

				La pluridimensionalidad de la palabra «frontera» nos permite referirnos a fronteras «personales» y «colectivas». En el ámbito más personal, de ser humano individual, único, las fronteras determinan etapas del crecimiento, etapas vitales. Así, la vida podría definirse como un ir cruzando fronteras de conocimiento y etapas del desarrollo que va desde el conocimiento de uno mismo, sus límites y posibilidades, hasta la adquisición del lenguaje y el perfeccionamiento de la abstracción y la creatividad. Desde el punto de vista físico, experimentamos sensaciones corporales, conocemos el valor de las relaciones con los demás y sufrimos el dolor de las pérdidas o de la enfermedad. No hablaremos de este viaje vital que lleva al ser humano desde el paso de la primera frontera (que incluso supone un cambio del medio acuoso del líquido amniótico al medio aéreo-terrestre) hasta el fin de la vida individual –la muerte–, sin duda el último hito de la vida y, como tal –hasta donde sabemos y permite la razón–, no es frontera, sino fin de recorrido. No hablaremos de este viaje, también permanente cruce de fronteras, porque merecería un análisis que queda más allá de la extensión de estas páginas. En el ámbito colectivo, las fronteras de la humanidad son los hitos de esa conquista de todos que va mucho más allá de la existencia individual y limitada, y contribuye a forjar el conocimiento –los logros de las civilizaciones–, que permite, como los castillos humanos, ir construyendo sobre lo ya conocido, lo ya descubierto, retomando la labor o la exploración allí donde otros la dejaron para que, como en una carrera de relevos, alguien acabe alcanzando un objetivo final.

				Siguiendo esta línea argumental, en las páginas que siguen se presenta un breve recorrido por las exploraciones y los cruces de fronteras de la humanidad, acaso porque son las que conducen a los verdaderos avances gracias, en parte, a lo que Malcolm Gladwell describe como «outliers»,2 los fuera de serie o las personas excepcionales que, con el apoyo o el sacrificio de otros individuos del grupo, aportan, con su descubrimiento, nueva luz para el bien común. En este sentido, se han ido rebasando las fronteras geográficas, técnicas, corporales o del pensamiento.

				Quedarán, para la segunda y tercera partes de este libro, dos fronteras que el ser humano explora con desdén. La primera de ellas, que llamaremos frontera dorada, responde a nuestra preocupación por conocer y delimitar qué nos diferencia de los otros seres vivos con los que coincidimos en el planeta, los demás animales. Aunque a primera vista dicha distinción puede parecer sencilla, veremos cómo los límites se difuminan más y más al llegar cerca de ellos. Al contrario de la frontera dorada, la segunda que abordaremos es la frontera de coltán, ese límite cada vez más difuso, pero también más necesario, que surge en el momento en que aparece el mundo virtual y, con él, la interacción entre el hombre y la máquina. La independencia del ser humano como persona estará supeditada a esa frontera y a cómo se consiga delimitar y legislar.

				Como colofón a todo ello, como respuesta necesaria, surge la idea de las islas de libertad, unos espacios indispensables para que el ser humano-persona pueda preservarse y encontrarse de nuevo a sí mismo.

			

		


		
			
				PARTE 1.
				FRONTERAS
				Explorando más allá de la frontera
			

		


		
			
				1.
				Fronteras colectivas: hitos de la humanidad
			

			En uno de los primeros viajes que hice a América Latina, tuve la suerte de visitar el Museo del Oro de Bogotá. Hablo de «suerte» por un doble motivo. Por un lado, llegaba de Cartagena de Indias y me dirigía a Barcelona, pero la escala sufrió un retraso de seis horas, de modo que decidí no quedarme tumbado en cualquier sala de espera del aeropuerto El Dorado; me la jugué con el tráfico a veces imposible de Bogotá, dejé las bolsas de mano en la consigna y tomé un taxi hasta el centro. Suerte, pues, porque el imprevisto jugaba a mi favor y tomé una decisión tras valorar el riesgo de quedarme en tierra si algo salía mal. Por otro lado, suerte porque lo que allí vi me permitió dudar de muchos conceptos previos sobre América Latina y abrir así los ojos y los oídos a la gente que allí vive.

			Los conceptos históricos básicos que me enseñaron sobre la América precolombina en la escuela pueden resumirse en pocas líneas: había unos pueblos indígenas antes del desembarco de Colón en 1492; los aztecas poblaban el norte de México, los mayas se extendían por el sur de México, el Yucatán y parte de la actual Guatemala y los incas estaban en las zonas andinas. La visita al Museo del Oro me mostró la inexactitud o la sobresimplificación de estos conceptos. Solo en la zona andina de Colombia estaban, por lo menos, los quillacingas y los pastos de Nariño, los habitantes de Tumaco, los habitantes de Calima, los quimbaya, los caramanta… Pocos meses después, pude ir al extraordinario Museo Nacional de Antropología de la Ciudad de México y, más tarde, al Museo de la Nación de Lima. Todas estas visitas no hicieron sino mostrarme algo importante que tener en cuenta antes de abordar este capítulo sobre las fronteras cruzadas por la humanidad: la historia la escriben los vencedores y, solo años o siglos más tarde, los vencidos pueden tratar de ajustar la visión ofrecida.

			Así pues, los relatos que vienen a continuación son necesariamente una visión parcial de algunos los grandes hitos logrados a lo largo de la historia de la humanidad, fronteras cruzadas con éxito, algunas después de sonoros fracasos o de dolorosa lucha, pero son hitos, al fin y al cabo, que quedan en beneficio de todos.

			Este no pretende ser un recuento exhaustivo, enciclopédico, de cada uno de los aspectos que abordaremos, sino más bien tiene la intención de sugerir algunas pistas posibles de cada uno de los caminos que dibujaremos para centrar la reflexión general sobre la evolución de la especie humana a lo largo de los últimos siglos, cruzando fronteras para superar retos. La realidad es que no se dispone de información sobre algunas de las fronteras que la humanidad necesariamente cruzó en algún momento, porque no han quedado relatos escritos; tampoco de algunos caminos emprendidos por culturas lejanas, cuya valoración se hace difícil bajo la mirada del mundo occidental. Valgan dos ejemplos de ello.

			Todas las sociedades han tratado de avanzar en la curación de las dolencias, evitar el dolor y alargar la vida de las personas. Aunque algunos hallazgos se han ido sumando al conocimiento previo, a veces los avances han ido en paralelo e, incluso, en caminos opuestos. Resulta difícil valorar su impacto desde nuestro punto de vista occidental, pero ¿qué sucede con la medicina tradicional china o con la ayurvédica, por ejemplo, que parten de conceptos distintos sobre la salud, la enfermedad y sus causas?

			Un segundo ejemplo nos lleva al Ártico. Algunas teorías apuntan a que, en algún momento, caminantes valientes decidieron avanzar por tierras heladas y eso los habría llevado desde la estepa rusa hasta el noroeste de Canadá a través del estrecho de Bering durante la última glaciación. Dicen, además, que estos aventureros, que debieron cruzar una dificultosa frontera, fueron los primeros pobladores del continente americano. Es posible, pero no todos los antropólogos se ponen de acuerdo teniendo en cuenta las pruebas disponibles; es el típico ejemplo de caminos quizás emprendidos.

			
				Fronteras geográficas

				Dedicaremos la primera aproximación al cruce de fronteras a aquello que más se acerca a la idea literal de cruzar fronteras e ir más allá. Las fronteras geográficas, la exploración del planeta y la progresiva adquisición del conocimiento detallado del lugar que habitamos como especie parecen un buen punto de partida.

				Reseguir los caminos emprendidos por aventureros intrépidos en tierras ignotas y con los medios de locomoción de la época no solo es un repaso fascinante a la geografía y la historia, sino también un relato extraordinario del conocimiento del hombre. Heródoto, Estrabón, Ptolomeo, Marco Polo, Humboldt, Magallanes… Para quienes estén interesados en cómo la imagen de los continentes y los mares fue conociéndose poco a poco, les recomendaría empezar con el libro En el mapa, de Gardfield,3 un recorrido detallado sobre cómo los humanos han ido perfeccionando la representación gráfica de la Tierra a través de los distintos mapas y atlas, reflejo de conocimiento, creencias y largos viajes.

				Entrando en materia, si hubiera que escoger algunas fronteras significativas cruzadas, algunos hitos que supusieron un verdadero paso adelante para la humanidad, posiblemente deberíamos hacerlo más por el concepto y lo que supuso en su momento.

				
					Los inicios inciertos

					En la República de Sudáfrica existe un lugar reconocido por la Unesco que se llama Cradle of Humankind, la Cuna de la Humanidad. Los antropólogos parecen estar de acuerdo en afirmar que los humanos modernos, el Homo sapiens, se originó en algún lugar de África; quizás fue en la moderna Etiopía, quizás Sudáfrica, y debe de hacer unos 200.000 años.4 Desde ahí, fue avanzando y «colonizando» todo el continente africano y el norte de la cuenca mediterránea, donde antes habitaban el Homo erectus y el Homo neanderthalensis. Fue esta especie la que viajó hacia Asia, la inmensa estepa rusa y Siberia, probablemente cruzó el estrecho de Bering –entonces helado– y desde ahí pobló el continente americano.

					Hay incertidumbre sobre esta primera gran excusión de la humanidad, pero lo cierto es que, de ser así, debió tratarse de un viaje titánico que quizás demoró unos 190.000 años en completarse. Si había que cruzar fronteras, ir más allá, experimentar y conocer, probablemente esta fue la epopeya más extraordinaria jamás contada, una epopeya que dio lugar a la diversidad biológica y cultural que llegamos a ser antes de que nuevas conquistas, guerras y hegemonías acabasen con pueblos enteros mediante genocidios más o menos encubiertos.

					Desde este punto de vista, la diversidad del grupo humano fue enorme y, paradójicamente, da la impresión de que se están haciendo esfuerzos para revertir el proceso, tratando de uniformizar ideas, pensamientos, aspectos, vestuarios y modos de vida, homogeneizando expresiones culturales; globalizando. Anotemos esta paradoja, porque regresaremos a ella en la última parte de este libro.

				

				
					Heródoto de Halicarnaso

					Cuando llegas a Bodrum en transbordador, cruzando el estrecho de Cos, tienes la sensación de que entras en el lugar donde se fraguó una buena parte lo que fue el mundo antiguo. Sabes que a pocos kilómetros se encuentran las majestuosas ruinas de Éfeso, Mileto y Dídima, con el maravilloso templo del oráculo de Apolo. Pero Bodrum, hoy en día una ciudad centrada en el turismo, se llamaba antiguamente Halicarnaso, y aparte del templo del mismo nombre –una de las siete maravillas del mundo antiguo–, fue donde nació Heródoto, al que consideran el primer geógrafo e historiógrafo.

					El motivo por el que parece oportuno traerlo a esta lista incompleta de cruzadores de fronteras es porque describió la ecúmene (término de origen griego que significa «habitado»), o sea, la tierra desde Iberia hasta más allá de Asia Menor y desde el norte de Europa hasta el norte de África. Un trabajo de recopilación monumental para la época, que inicia con unas frases de las que vale la pena dejar constancia porque explican el espíritu de su obra, pero también ese ímpetu por explorar e ir más allá, cosa que no siempre le resultó sencilla; por ejemplo, cuando los cartagineses le impidieron entrar en su zona de dominio, el Mediterráneo más occidental.

					Escribió:

					
						He aquí la exposición de la búsqueda de Heródoto de Halicarnaso, para que ni los acontecimientos de los hombres se desvanezcan con el tiempo, ni queden sin lustre hechos grandes y admirables, unos llevados a cabo por los griegos y otros por los bárbaros; y, sobre todo, también para que no se olvide la causa por la que guerrearon los unos contra los otros.

						[1] Dicen los cronistas persas que los fenicios fueron los causantes de tal desavenencia; porque estos, tras emigrar desde el mar al que llaman Rojo hasta este mar, y habiéndose instalado en el mismo lugar donde todavía habitan, enseguida se dedicaron a realizar largos viajes marítimos, transportando mercancías egipcias y asirias, y llegaron a otros países, entre ellos, Argos; [2] en aquel tiempo, Argos estaba en todo por delante del país que ahora se llama Grecia.5

					

				

				
					La Ruta de la Seda

					Establecer una ruta comercial constituye un hito importante, especialmente si se trata de la primera conocida como tal, que cubría unos ocho mil kilómetros. Google Maps muestra una posible ruta caminando desde Estambul hasta Ulán Bator (Mongolia) de unos diez mil kilómetros, pasando por Azerbaiyán, Irán, Tayikistán, Kirguistán y Kazajistán; curiosamente, Google Maps respeta las fronteras y no dispone de información sobre la República Popular China, lo que probablemente acortaría bastante el camino. Marco Polo (1254-1324) escribió:

					
						Aquí empieza la rúbrica de este libro
denominado: la división del mundo

						Señores emperadores, reyes, duques y marqueses, condes, hijosdalgos y burgueses y gentes que deseáis saber las diferentes generaciones humanas y las diversidades de las regiones del mundo, tomad este libro y mandad que os lo lean, y encontraréis en él todas las grandes maravillas y curiosidades de la gran Armenia y de la Persia, de los tártaros y de la India y varias otras provincias; así os lo expondrá nuestro libro y os lo explicará clara y ordenadamente como lo cuenta Marco Polo, sabio y noble ciudadano de Venecia, tal como lo vieron sus mortales ojos.

						Hay cosas, sin embargo, que no vio, mas las escuchó de otros hombres sinceros y veraces. Por lo cual referimos las cosas vistas por vistas y las oídas por oídas para que nuestro libro resulte verídico, sin tretas ni engaños.6

					

					No importa tanto si Marco Polo fue el primer gran viajero o si lo habían precedido otros. Tampoco importa saber si fue el mayor viajero antes de que los habitantes del Viejo Mundo cruzasen el Atlántico. Quizás Ibn Battuta (1304-1369) realizó un viaje más largo que los de Polo, puesto que se aventuró cruzando el Sáhara y llegó hasta el actual Níger o Mali, antes de dirigirse hacia La Meca, Persia, la India, Sumatra o China. Sin embargo, el motivo de destacar a Marco Polo en este breve recorrido por los límites de la humanidad es que la Ruta de la Seda probablemente fue la primera ruta comercial de envergadura, quizás el primer vestigio de la globalización, entendida como el sistema que permite hacer llegar mercancías que se producen en un lugar lejano para el comercio local. La historia del cruce de fronteras geográficas se podría definir como el progresivo abandono del comercio de «kilómetro cero», como se lo conoce en la actualidad, de modo que paulatinamente, sobre todo las clases más pudientes, tenían acceso a mercancías distintas por su sabor o su calidad (como las especias) o mercancías exóticas o extrañas (como la propia seda o el té). Naturalmente, el comercio de aceite o de vino había empezado muchos siglos antes, como así lo atestiguan pecios cargados de ánforas hallados en los fondos del Mare Nostrum. Y el comercio de la sal merece una historia aparte, que narró de un modo apasionante Mark Kurlansky.7

					Sin embargo, la Ruta de la Seda es solo un primer indicio de la globalización, aunque fue tan solo parcial, puesto que al Viejo Continente le quedaba por descubrir el Nuevo Mundo, algo que se lograría en el momento en que alguien cruzara el Atlántico.

				

				
					Más allá del Finis Terrae

					Llega un momento en el que la tierra conocida por griegos, romanos, tartesios y celtas termina, a veces abruptamente, en un mar bravo. Lugares a menudo cubiertos por la bruma y azotados por el frío, que esculpen las rocas hasta convertirlas en paisajes oníricos. La Costa da Morte en Galicia, los acantilados de Moher en Irlanda, la Boca do Inferno en Cascais o las Columnas de Hércules en el estrecho de Gibraltar, lugares de choque, de furia y de grandeza. De frontera.

					No sabemos quién fue el primer ser humano que cruzó con éxito esa frontera endiablada que debía ser el Atlántico en la época. La historia la escriben los vencedores y la retocan los intereses y las intrigas de la corte, y esa historia ha querido que fuese el almirante Cristóbal Colón el viajero reconocido con tal honor.

					Sin embargo, es importante no olvidar que la mitología griega habla de los habitantes de la Atlántida, y así lo recoge Platón en el diálogo entre Critias y Timeo:8

					
						Ante todas las cosas recordemos que han pasado nueve mil años después de la guerra, que, según dicen, se suscitó entre los pueblos que habitan más acá y más allá de las columnas de Hércules. Es preciso que os dé una explicación de esta guerra desde el principio hasta el fin. De una parte estaba esta ciudad [Atenas]; ella tenía el mando y sostuvo victoriosamente la guerra hasta lo último. De la otra parte estaban los reyes de la isla Atlántida. Ya hemos dicho que esta isla era en otro tiempo más grande que la Libia [África] y el Asia; pero que hoy día, sumergida por los temblores de tierra, no es más que un escollo que impide la navegación y que no permite atravesar esta parte de los mares.

					

					El historiador Ed Simon, de la Universidad de Lehigh, recuerda las sagas de Vinland, habla de Erik el Rojo y es uno de los defensores de la existencia de contactos transatlánticos precolombinos, probablemente llevados a cabo por los pueblos escandinavos a través de Groenlandia.9 Pero algunos interrogantes nos llevan más allá en el tiempo: no faltan historiadores que se preguntan si los fenicios podrían haber llegado al continente americano. Sabemos que los fenicios destacaron por su gran habilidad como navegantes; conocemos el sentido de las grandes corrientes marinas atlánticas que, en teoría, podrían haber ayudado al desplazamiento de las naves fenicias más allá del estrecho de Gibraltar hacia el sur siguiendo la costa del Sáhara y, frente a Mauritania, la corriente ecuatorial podría haberlos empujado hacia la parte más oriental del continente americano, al noroeste de Brasil, una zona llamada Paraíba.10

					Naturalmente, no faltan detractores de estas teorías. Sin embargo, lo que nos interesa en estas páginas es el fenómeno del cruce de fronteras, del ir más allá, y el hecho de lograr atravesar el océano Atlántico fue uno de esos hitos de la humanidad que, además, ya sí constituye el indudable inicio de la globalización, ese fenómeno que solemos pensar erróneamente que fue un invento de las últimas décadas del siglo XX. Hace pocos años, Charles C. Mann planteó esta cuestión en su libro 1493, donde argumenta que el acercamiento entre continentes, el intenso tráfico comercial (y violentamente explotador en algunos casos), así como el intercambio de especies vegetales (patata, tomate, café, cacao) o animales (caballos, cerdos) entre ambos lados del océano, no fue más que el inicio de una globalización que se ha intensificado progresivamente hasta alcanzar el grado de intercomunicación e intercambio tal como lo conocemos actualmente.11

				

				
					La circunnavegación

					Se buscaba una ruta por mar para llegar más rápidamente a las Indias y la expedición de Cristóbal Colon, siguiendo hacia el oeste, se encontró con el continente americano. Las potencias de la época, la corona castellano-aragonesa y la corona portuguesa, habían establecido un pacto para evitar entrar en conflicto con las rutas comerciales, el llamado Tratado de Tordesillas de 1494, que ampliaba hacia el oeste la línea inicialmente trazada sobre el mapa por el papa Rodrigo de Borja en una de las bulas alejandrinas. Así pues, la división del mundo (una nueva frontera de tinta) se situaba «370 leguas al oeste de las islas de Cabo Verde», puesto que estas y las Azores ya eran territorio portugués, de modo que se trazó una línea vertical algo más al oeste de estos archipiélagos. Esta corrección solicitada por la corona portuguesa permitió que Pedro Álvares de Cabral llegase a las costas de Brasil en 1500, sin haber rebasado dicho meridiano, que en realidad cruza por la mitad el actual territorio brasileño.

					En esta época delicada de límites y territorios, de descubrimientos y ocupación, el rey de Portugal no quiso financiar el viaje que le proponía uno de sus navegantes tras haber regresado con éxito de su misión con la Armada de la India: estudiando la cartografía, pensó que sería buena idea buscar un paso hacia las Molucas por el Atlántico Sur; sin embargo, la corona portuguesa quería evitar a toda costa conflictos con sus vecinos, arguyendo que este viaje supondría cruzar el meridiano 48. Así pues, Magallanes solicitó financiación a la Corona española y el 10 de agosto de 1519, la conocida como expedición Magallanes-Elcano partía de Sevilla.

					Aunque el propio Magallanes no lo vería, porque falleció en las islas Filipinas en 1521, esta expedición llegó a Río de Janeiro, alcanzó el Río de la Plata y el cabo de Hornos, ruta que finalmente los llevaría por el océano que bautizaron como Pacífico hasta las islas Molucas, donde se percataron de que, efectivamente, habían logrado lo que no consiguió Cristóbal Colón: llegar a Oriente navegando hacia el oeste. Lógicamente, lo que sucedió en esos tres años de ardua expedición no se puede resumir en pocas líneas, aunque Stefan Zweig sí logró hacerlo de un modo magistral en pocas páginas.12

					El mundo fue, desde ese momento, más pequeño. Todavía quedaba mucho por descubrir, pero la primera circunnavegación constituyó, sin duda, un nuevo hito. Obviamente, también lo fueron las expediciones y las aportaciones de Alexander von Humboldt, Orellana y Pizarro en distintas partes del continente americano o, siglos más tarde, las aportaciones de Livingstone y Stanley en el conocimiento de África, o James Cook cartografiando el Pacífico desde Australia hasta Hawái. Sin embargo, siguiendo con el concepto de fronteras que hemos establecido anteriormente, tras la primera circunnavegación habría que esperar a otra gran epopeya de la humanidad: la exploración de los dos polos de la Tierra.

				

				
					La conquista del hielo

					A comienzos del siglo XX solamente quedaban dos zonas que todavía merecían el apelativo de terrae incognita en los planisferios: los dos polos de la Tierra, dos de los puntos cardinales, el continente llamado Antártida y la gran zona helada del océano Glacial Ártico, en el norte. En ambos casos, el nombre del marinero y explorador noruego Roald Amundsen es la referencia, puesto que su expedición llegó al Polo Sur en 1911 y, en 1926, sería el primero en sobrevolar el Polo Norte a bordo de un dirigible zepelín.

					Llegar hasta el corazón de la Antártida fue una epopeya especialmente cruenta, y vale la pena detenerse en este último hito de la humanidad cruzando fronteras en la Tierra, porque es un ejemplo bien documentado y relativamente reciente sobre la voluntad de algunas personas por alcanzar sus objetivos, pero también una muestra de la extrema competitividad del ser humano. Scott, Shackleton y Amundsen fueron algunos de los protagonistas de la conquista del Polo Sur.

					El comandante británico Robert Falcon Scott dirigió la Expedición Nacional Antártica a bordo del Discovery entre 1901 y 1904. Tras abandonar Nueva Zelanda, cruzó el círculo polar antártico avanzó por el mar de Ross hasta la latitud 82°S; sin embargo, tuvo que regresar cuando buena parte de los expedicionarios empezó a padecer las graves consecuencias del escorbuto causado por la falta de alimentos frescos ricos en vitamina C.

					Scott regresaría a la Antártida en 1912, en unas circunstancias mucho más trágicas: cuando finalmente alcanzó el Polo Sur el 16 de enero, descubrió amargamente que cuatro semanas antes, el 14 de diciembre de 1911, el noruego Roald Amundsen le había ganado la partida. Según Stefan Zweig, probablemente Scott debió pensar «somos los segundos ante una humanidad para la que el primero lo es todo y el segundo nada», una buena manera de describir la desgarradora sensación de desespero cuando Scott descubrió la bandera noruega sobre un trineo que había dejado Amundsen para que quienquiera que llegase a ese punto después de él pudiese certificar su hazaña. En aquel viaje, Scott y todos sus expedicionarios terminaron falleciendo, y su diario, escrito con extraordinaria lucidez hasta el último momento, es un testimonio de la que se ha llamado era heroica de la expedición antártica.

					Sin embargo, hubo otro protagonista en esta historia. Una de las personas que viajó a bordo del Discovery con Scott entre 1901 y 1904 fue el anglo-irlandés Ernest Shackleton. Decidido a enmendar los errores cometidos entonces y a ser el primero en llegar al Polo Sur, en 1907 logró capitanear la expedición del Nimrod siguiendo la misma ruta que Scott. Entre agosto y diciembre de 1907 fue de Inglaterra hasta Nueva Zelanda, de donde partió el primer día de 1908, verano austral. Las crónicas explican que remolcaron al Nimrod hasta el círculo polar antártico (en los 66° 34' S, a 2.750 kilómetros del polo), para ahorrar combustible; a
 partir de ese punto, el Nimrod siguió su curso solo rumbo al sur. El 17 de enero avistaron los primeros icebergs del mar de Ross y, poco después, llegaron a la plataforma, una enorme planicie de hielo flotante unida al continente. Justo allí, cerca de McMurdo, había llegado con la expedición del Discovery seis años antes.

					En este momento empezó un período de incertidumbre, navegando entre la amenaza del hielo flotante cuya fuerza podía atrapar o incluso agujerear el casco del Nimrod en cualquier momento. Por fin, en febrero de 1908 la expedición encontró un punto en tierra firme para establecer el campamento base: construyeron las cabañas, desembarcaron los ponis de Manchuria y los perros que los acompañaban, así como toda la intendencia para pasar el duro invierno polar en tierra. El Nimrod se marchó, abandonando a su suerte a Shackleton y a los expedicionarios que lo acompañaban en su intento de conquistar el Polo Sur.

					Shackleton estaba convencido de que los ponis serían mucho más útiles para avanzar sobre la nieve que los perros, aunque la crudeza del invierno antártico solo dejó vivos a cuatro animales, de modo que el 29 de octubre, Shackleton, Marshall, Adams y Wild empezaron su larga marcha: según los cálculos, estaba previsto que en 91 días recorrieran los más de dos mil quinientos kilómetros que tendrían que andar para llegar hasta su destino y regresar a la base. Sin embargo, pronto empezaron los contratiempos: los animales avanzaban más despacio de lo previsto y el mal tiempo los obligaba a detenerse a menudo. Esto tenía unas consecuencias graves porque solo había alimentos para 110 días.

					El 29 de noviembre cruzaron los 82° 17' S, el punto más austral donde había llegado Scott. La experiencia previa lo había ayudado a escoger mejor el camino entre las montañas de la cordillera Transantártica, la Barrera, como la llamaban; sin embargo, el terreno desconocido, el que se extendía a partir de ese punto, se llevó por delante un par de ponis más. A esas alturas, la marcha se había vuelto difícil, solo había alimentos para un mes, y todavía les quedaban casi quinientos kilómetros por recorrer. El 31 de diciembre de 1908, Shackleton escribió que habían alcanzado los 87° 65' S, pero avanzar en aquellas condiciones era francamente difícil y la moral de los cuatro expedicionarios iba empeorando. El 9 de enero de 1909 no hubo más remedio que tomar una decisión drástica: faltaban unas simbólicas cien millas geográficas (187 kilómetros) hasta el polo, pero habían empleado ya 73 días de viaje, debían volver y solo les quedaban alimentos para 37 días más. No podían continuar adelante, de modo que se resignaron, plantaron la bandera inglesa en aquel punto e iniciaron el penoso viaje de retorno hasta el campamento base, donde pronto llegaría el Nimrod a buscarlos. El regreso, sin embargo, se alargó hasta comienzos de marzo; las raciones de alimentos se habían reducido al mínimo para lograr sobrevivir, y llegaron con la piel en los huesos y enfermos. Pero llegaron.

					De este modo es como sir Ernest Henry Shackleton alcanzó los 88° 23' S, el punto más austral jamás pisado por un ser humano, aquel 9 de enero de 1909. Al recordar la gesta, en el primer volumen del Polo Sur, escrito en 1912 nada menos que por Roald Amundsen, el explorador noruego dijo:

					
						¡Sir Ernest Shackleton! –ese nombre ya tiene una sonoridad enérgica–. Solo con mencionarlo, vemos ante nosotros a un hombre de voluntad indómita y de coraje ilimitado. Nos ha demostrado lo que pueden conseguir la voluntad y la energía de una sola persona.

						[…] Partió en silencio de Inglaterra en 1907, luego todo el mundo se olvidó de él, pero, de repente, una breve noticia causó un gran impacto. Era a finales de marzo de 1909. Todos los teletipos del mundo, al unísono, iban descubriendo el mensaje letra a letra, palabra a palabra, hasta que se pudo leer con claridad que acababa de conseguirse uno de los logros más maravillosos de la exploración polar.

						[…] Cualquiera que lea los diarios de Shackleton debería sentir una admiración sin límites por estos héroes. La historia apenas puede mostrar una prueba más clara de lo que los hombres pueden conseguir cuando fuerzan al máximo la voluntad y el cuerpo.

					

					Quizás esta sea una buena conclusión para cerrar el cruce de fronteras geográficas de la humanidad en la Tierra. De modo que a los espíritus exploradores, a la curiosidad del ser humano, a su hambre de conquista, solo les quedaba una salida.

				

				
					De la Tierra a la Luna

					Y esta salida, esta puerta se abre al infinito. Al espacio.

					La vemos, a menudo grande y hermosa. Ha fascinado a poetas y amantes por su proximidad, por su dinamismo y por su luz fría. Ha inspirado leyendas y novelas. El hombre viajó a la Luna a través de la imaginación de Julio Verne en ١٨٦٥, llegó a ella gracias a los fotogramas de Georges Méliès en ١٩٠٢ y conoció los entresijos de un viaje espacial con Tintín en ١٩٥٣. Todo ello años antes de que, terminada la II Guerra Mundial, en una época de carrera militar, enfrentamiento entre bloques y guerra fría, con la experiencia adquirida en aeronáutica, el 21 de julio de 1969 la NASA lograse que dos de los tres astronautas norteamericanos que viajaron en el Apolo XI descendiesen sobre el satélite y dieran algunos pasos por la Luna enfundados en sus trajes.

					«Un pequeño paso para un hombre y un gran salto para la humanidad», dijo la voz metálica de Neil Armstrong al llegar a esa superficie jamás pisada. Tres días de viaje a una velocidad aproximada de 7,4 km/s (o sea, unos 25.000 km/h) para entrar en la órbita lunar, situada a 384.000 kilómetros de la Tierra.

					Habría más alunizajes y más misiones tripuladas, alguna de las cuales acabó en tragedia, como el accidente del transbordador espacial Challenger en 1986. Quizás algún día el destino del ser humano sea Marte o alguna luna de Júpiter. Pero el primer cruce de la frontera, el primer hito, el primer abandono del cordón umbilical que es la gravedad del planeta azul con su colchón protector de oxígeno para pisar otra tierra fue ese viaje del Apolo XI.

					Ahora bien, además de ser el «último gran viaje», la última gran frontera geográfica cruzada, la misión de Armstrong, Aldrin y Collins supuso otro hito: se calcula que 530 millones de personas en todo el mundo contemplamos aquel acontecimiento «en tiempo real», «en directo», salvando los desfases temporales debido a la distancia y a la velocidad de las comunicaciones de la época. Décadas más tarde, el seguimiento masivo de acontecimientos ha sido la tónica habitual y con audiencias que no pueden compararse; por ejemplo, se calcula que la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Río en 2016 fue seguida por 3.500 millones de personas. Pero hay que tener en cuenta que el ordenador de a bordo de ese vuelo se llamaba AGC (Apollo Guidance Computer) y era un ingenio desarrollado en el MIT con una capacidad de memoria de 64 kB; en otras palabras, el smartphone más sencillo del mercado tiene una capacidad y una velocidad de operación millares de veces superiores a las del pionero AGC que llevó con éxito al módulo lunar Eagle hasta el mar de la Tranquilidad.

					Así pues, ha llegado el momento de finalizar este paseo por los límites geográficos cruzados por la humanidad con esta epopeya de la técnica que fue la conquista del aire y quizás ya sea el momento de abordar otro tipo de límites sobrepasados por la humanidad, precisamente los avances de la técnica.

				

			

			
				Fronteras tecnológicas

				Los avances en el conocimiento científico e incluso en el artístico pueden aprovecharse en beneficio de la sociedad mediante la tecnología. A lo largo de su historia, el ser humano ha tenido que superar diversas fronteras de la técnica para lograr avanzar; podríamos preparar una lista interminable de inventos e innovaciones que han supuesto un salto hacia delante, pero, como hemos declarado al inicio, el objetivo de este periplo escrito no es tal. Por tanto, siguiendo el patrón de los hitos geográficos, agrupemos el cruce de fronteras tecnológicas en la conquista de los principales elementos: fuego, tierra, agua y aire; a estos elementos clásicos podríamos sumarles otro, el éter. Antiguamente se denominaba «éter» a la sustancia ligera que se creía que ocupaba el espacio y que, según los griegos, era lo que respiraban los dioses. Con su teoría de la relatividad, Einstein comprobó definitivamente que el éter como tal no existía; sin embargo, propongo recuperar la palabra con otra acepción moderna.

				
					La conquista del fuego

					A pocos kilómetros de Bakú, la capital de Azerbaiyán, existe un lugar llamado Yanar Dag que significa, literalmente, «montaña de fuego». Lo ideal es llegar allí durante el crepúsculo, para ir apreciando la peculiaridad del lugar con la caída de la noche: vivaces lenguas de fuego aparecen por las grietas del suelo. El fuego ha existido siempre en la Tierra, y aparece a partir de fenómenos naturales: el gas que se inflama espontáneamente al salir a la superficie –como es el caso de ese rincón junto al mar Caspio–, un rayo que cae sobre un árbol y provoca un incendio o un volcán en erupción que acaba abrasando un bosque.

					La frontera, el antes y el después, en este caso, tuvo lugar en el momento remoto de la prehistoria en el que el ser humano fue capaz de dominar ese fuego, de controlarlo, de provocarlo a voluntad. Existen numerosas pruebas que sitúan el uso del fuego por parte de distintos grupos del género Homo que datan hasta un millón de años atrás, tanto en la cuna africana como en algunas zonas de Asia. El dominio de esta potente reacción química oxidativa es otra frontera que no sabemos con certeza cuándo fue cruzada, aunque los especialistas coinciden en que fue el Homo erectus quien primero lo consiguió. Vale la pena ver de nuevo la película En busca del fuego, dirigida por Jean-Jacques Annaud en 1981; en ella se recrea este episodio fundamental para el desarrollo de la humanidad (aunque cabe señalar que con algunas licencias temporales que no pasaron por alto a los historiadores).

					Cruzar esa frontera, el perder el miedo ancestral al fuego, comprenderlo y llegar a dominarlo, fue un paso crucial para el ser humano por numerosos motivos. El fuego permitió que nuestros antepasados se calentasen, pudiesen mantener las alimañas alejadas del lugar donde dormían, iluminar las noches o mejorar la manufactura de algunos objetos (como el barro cocido y, más adelante, el hierro). Pero hay algo más: el fuego permitió cocinar, asar la carne y el pescado de la caza u hornear el pan; este cambio, este paso adelante, mejoró la alimentación de manera sustancial. Ya nada sería igual.

					Una vez comprendido el poder del fuego, no resulta extraño que en Asia Menor, donde existen varios lugares como Yanar Dag, surgiese el zoroastrismo, una de las primeras religiones monoteístas con el culto al fuego como centro de sus creencias, de modo que establecieron muchos de sus templos cerca de los lugares donde se produce la combustión espontánea. El fuego como origen, el fuego purificador, el fuego como uno de los elementos de la Antigüedad que, con el paso de los años, fue el fundamento de otros hitos que han cambiado por completo el rumbo de nuestra civilización para bien, pero también para mal.

					El fuego quema y, fruto de la combustión, se producen gases que originan movimiento, propulsión. Tenemos la idea de que el invento de la máquina de vapor es relativamente reciente, y quizás muchos lo atribuyan al escocés James Watt durante el siglo XVIII; sin embargo, como sucede a menudo, esto es una simplificación del camino recorrido. Lo cierto es que el hito de James Watt culminó un largo viaje que había empezado en el siglo I, cuando el ingeniero Herón de Alejandría describió la «eolípila», un artefacto que en la época se tomó como un simple divertimento. La eolípila –en realidad, la primera máquina de vapor– consistía en una caldera conectada a una esfera con dos salidas de humo que giraba por la acción del vapor, lo que sucede con las actuales ollas a presión que utilizamos en la cocina: cuando el vapor del interior del recipiente se calienta y se expande, sale con fuerza por la válvula y esta empieza a dar vueltas. Durante más de mil seiscientos años, numerosos talentos de la ingeniería fueron perfeccionando el modo de aplicar los nuevos conocimientos de física, química y mecánica para lograr aprovechar al máximo la presión que alcanza el vapor de agua al calentarse, así como su potencial para originar movimiento.

					Ya se sabía cómo utilizar la fuerza del agua o del viento para transformarla en movimiento útil, y se aplicaba en los molinos, aparatos capaces de desplazar o poner en funcionamiento pesados mecanismos para evitar que distintos artesanos tuviesen que emplear la fuerza muscular hasta la extenuación. Quedaba por dominar la fuerza del vapor de la combustión; Leonardo da Vinci, Savery o Newcomen son algunos de los nombres que aparecen en la larga lista de precursores que posibilitaron que el ingenio de Watt materializara la máquina de vapor definitiva en 1769. Con las máquinas anteriores, se perdía fuerza para mover el émbolo porque para que el pistón regresase a su posición de partida era necesario enfriar el cilindro, de modo que luego había que utilizar parte de la temperatura del propio vapor generado para recalentar dicho cilindro; en otras palabras, el sistema no era totalmente eficiente. Watt observó esta limitación y logró dar el paso decisivo: inventó la forma de que la condensación se produjese en un cilindro separado del principal, así, este –el importante– mantenía su temperatura y no debía ser calentado de nuevo.

					A partir de este momento, la velocidad imperó, y no solo la velocidad en los avances, sino también la velocidad de los aparatos, la velocidad en la vida del hombre. La humanidad había llegado a la era industrial, lo que conllevaría innumerables cambios vitales y sociales, pero también ecológicos y económicos. La mejora de la economía, la posibilidad de trabajar con un salario, conllevó movimientos demográficos y todo ello tendría consecuencias incluso sobre la salud de las personas, para bien, pero también para mal. El vapor facilitó la expansión de las fábricas textiles, que ya no tenían que estar cerca de las corrientes fluviales para aprovechar la energía hidráulica; mejoró las condiciones laborales de los trabajadores, pero también redujo el número de personas que se necesitaban para llevar a cabo esas tareas. Por otro lado, aumentó enormemente la velocidad de producción, con lo que se abarataron los costes y se incrementó la accesibilidad a los bienes fabricados, ampliando así el mercado; los asalariados empezarían a comprar en masa.

					En paralelo, el vapor supuso un revulsivo para los desplazamientos. En el año 1771, el inventor francés Nicolas-Joseph Cugnot presentó en sociedad un triciclo que pesaba 4.500 kilos porque estaba dotado de una enorme caldera en la que se quemaba leña y, cuarenta y cinco minutos después de haber encendido el fuego, lograba desplazar el artilugio a una velocidad de 4 km/h. Lento y engorroso, pero fue la primera vez que el ser humano lograba desplazarse de manera autónoma por tierra sin depender de su propia fuerza muscular o de la de algún animal como el caballo. Más tarde, Daimler patentaba el vehículo de combustión interna, en 1888 se presentó el neumático con cámara de aire y, en 1914, la compañía Ford Motor Company de Detroit empezó la fabricación en serie del modelo Ford T, un hito que supuso la popularización definitiva del automóvil.

					El otro gran paso adelante fue el transporte colectivo sobre rieles de hierro, o sea, el ferrocarril; la idea surgió tras constatar que rodar sobre hierro tiene menor rozamiento que rodar sobre asfalto o tierra, de modo que la eficiencia mecánica de circular sobre vías podía ser más alta. Las historias que hay en torno a la historia del ferrocarril son una mezcla de proeza y romanticismo, de vida y muerte, para lograr el objetivo de comunicar las personas y los lugares. Basta tomar el antiguo tren que une las ciudades de Curitiba y Paranaguá, en el sur de Brasil, o subirse a la línea de tren que une Cuzco con Aguas Calientes, en los Andes, para entender qué pudo suponer avanzar en la selva, perforar la montaña para lograr túneles seguros y usar todo el conocimiento en ingeniería disponible para construir viaductos imposibles colgados en montañas de difícil acceso. Estos dos trayectos que acabo de citar representan una oportunidad para reflexionar sobre las conquistas de la humanidad en materia de ingeniería, del mismo modo que lo es sumergirse en la historia de la accidentada construcción del primer canal de Panamá, una obra faraónica que culminó en 1914, pero que en realidad se había iniciado en el siglo XVI.

					Aunque Robert Stephenson suele llevarse los laureles por haber logrado que se estableciera la primera línea de ferrocarril para el transporte de pasajeros entre Liverpool y Mánchester en 1830, haber inventado la locomotora que utiliza la fuerza del vapor y haber visualizado la ventaja de circular sobre carriles de hierro, lo cierto es que en este hito tuvieron un papel importante su padre George y, especialmente, Richard Trevithick, quienes empezaron a pensar cómo facilitar el transporte de carbón desde las minas donde se extraía hasta las ciudades y las fábricas.

					Llegados a este punto, podemos dejar atrás el fuego y la energía generada por él para centrarnos en otro tipo de conquistas de la humanidad: la de los elementos de la tierra.

				

				
					Los elementos de la tierra

					Hablar de las fronteras que tuvo que cruzar la humanidad para lograr conocer y dominar la tierra como elemento puede ser un trabajo arduo, que iría más allá de la voluntad de este texto. El ser humano ha ido descubriendo y utilizando de un modo u otro los 118 elementos químicos conocidos hasta ahora y representados en la tabla periódica de Mendeléyev, además de las mezclas naturales que constituyen los distintos minerales. Igual como hemos hecho en apartados anteriores, propongo seleccionar algunos hitos de este viaje de conquista y nuevas experiencias, representativos bien por el avance que supuso su uso, bien por los cambios que ello comportó en la vida humana. Así, de manera tentativa, podríamos detenernos en la sal, el oro, los pigmentos, el carbón, el petróleo y el uranio.

					EL VALOR DE UN SALARIO

					En cualquier supermercado moderno podemos encontrar diversos tipos de sal: sal marina, sal común, sal Maldon o la supuestamente benéfica sal rosa del Himalaya; lógicamente, los precios de cada uno de estos productos varían mucho en función no solo del ingrediente y su pureza, sino también del embalaje y su diseño, así como de la procedencia. Sin embargo, la sal es, en esencia, un producto económico, asequible, algo que no ocurría dos mil años atrás, cuando se ignoraba su casi omnipresencia y había que hacer largos recorridos para obtenerla. Hasta tal punto llegaba su escasez y su valor que en la época romana se había convertido en moneda de cambio, y con sal se pagaba a las tropas; la palabra «salario» viene de la expresión latina salarium, lo que se daba a cada soldado a cambio de sus servicios. Más allá del sabor, durante siglos la sal fue la única manera conocida de conservar los alimentos, algo fundamental para poder cubrir las necesidades en los largos meses de invierno, cuando suele haber poca caza y pesca. No merece la pena alargarnos más en estas páginas; lo mejor es remitir al lector interesado a la gran obra citada anteriormente, el libro que Mark Kurlansky dedicó a esta piedra comestible.

					DE TUMBAS Y ANILLOS

					El paso de la vida a la muerte siempre se ha rodeado de cierto misterio, quizás por la incertidumbre, el horror vacui, el terror al vacío; por ello, no es de extrañar que el fin de la vida sea un punto importante en muchas religiones y que se hayan escrito tantas páginas sobre el más allá. En este sentido, las distintas sociedades humanas tienen rituales específicos para dicho tránsito.

					El diorama más impresionante del Museo de la Nación de Lima es la reproducción de la tumba del Señor de Sipán, ese rey y guerrero de la cultura mochica que murió en el siglo III de nuestra era y fue sepultado en Chiclayo. Esa tumba tiene el interés de haberse descubierto en la década de 1980 intacta, sin haber sufrido ningún expolio, por lo que ha aportado bastante información sobre el modo de vida de las culturas preincaicas del actual Perú. Además de sorprender porque junto al rey fueron enterradas cuatro concubinas y cuatro soldados o generales, destacan los adornos realizados con oro y piedras preciosas que cubrían a un difunto tan importante en el lugar.

					En el Viejo Continente, unos arqueólogos descubrieron al hombre de Varna, en Bulgaria, en la costa del mar Negro. Se trata de otra tumba que contenía numerosas joyas y adornos de oro, con la diferencia de que la necrópolis de Varna data del quinto milenio antes de nuestra era y se considera el primer ejemplo conocido del uso del oro.

					Hablamos del oro en este repaso a los hitos de la humanidad porque el hecho de hallarlo en forma de adornos y solo en algunas tumbas destacadas significa que desde la Antigüedad el ser humano ha dado mucho valor a este metal escaso, que su búsqueda ha estimulado la población de nuevas tierras y que, de algún modo, siempre se ha asociado con la muerte. Inicialmente, porque los cadáveres insignes se enterraban con sus pertenencias o con algunas monedas de oro, quién sabe si para cubrir cualquier necesidad durante el viaje. Pero ese metal también dio origen a la leyenda de El Dorado, cuya búsqueda contribuyó al genocidio de tantos millares de indígenas en el continente americano; la leyenda partía de la noticia de que en algún lugar remoto de aquellas tierras recién descubiertas (hoy se sugiere que se trataría de la laguna de Guatavita), se llevaba a cabo un suntuoso ritual para investir a los caciques: el elegido estaba sobre una balsa cubierto de polvo de oro y escoltado por cuatro guardianes también ricamente adornados. Mientras la balsa cruzaba este paraje cercano a la actual ciudad de Bogotá, los habitantes iban lanzando joyas y objetos también de oro al fondo de la laguna sagrada. Persiguiendo El Dorado, conquistadores, exploradores y negociantes de todo tipo perdieron su vida y, sobre todo, se la quitaron a muchos inocentes que habitaban aquellas tierras.

					Unos siglos más tarde la fiebre del oro llegó al Lejano Oeste norteamericano, un ansia de búsqueda de riqueza a partir de este codiciado metal que permitió poblar unas tierras semidesérticas entre la costa atlántica y la costa del Pacífico de los Estados Unidos, pero que también acarreó violencia y muerte en ciudades todavía sin ley.

					El extraordinario fotógrafo brasileño Sebastião Salgado hizo visible a un colectivo que malvive en condiciones infrahumanas en las selvas de la Amazonia y la Guayana, entre Brasil y Venezuela. Se trata de los garimpeiros, buscadores de pepitas de oro en los ríos de zonas tropicales de difícil acceso, expuestos al calor y a las enfermedades, además de sufrir las consecuencias de la contaminación; este es otro más de los infaustos episodios escritos con sangre por los buscadores de oro, aunque no es el último.

					No debemos olvidar que la mina de oro más profunda del mundo se encuentra en Sudáfrica, cerca de Johannesburgo. En 1962, la Anglo American Company empezó su explotación, una explotación peculiar: basta imaginar unos ochocientos kilómetros de galerías y túneles estrechos a casi cuatro kilómetros bajo tierra (la excavación más profunda que existe). A temperaturas de entre 30 y 55 grados centígrados, más de cinco mil mineros deambulan por los túneles siguiendo las delgadas vetas de oro, un metal precioso que será finalmente vendido en los mercados internacionales a precios absurdos.

					El oro es ese elemento cuyo precio es una referencia en la economía mundial y un valor en el que se refugian los inversores en momentos de crisis y desconfianza; una onza de oro (poco más de 28 gramos) se cotizaba a 400 dólares en 2005, a 1.000 dólares en 2010 y a cerca de 1.800 dólares en 2013.

					LOS PIGMENTOS: EL MUNDO EN COLORES

					Teotihuacán se encuentra cerca del Distrito Federal de México; significa «el lugar donde los hombres se convierten en dioses» en lengua náhuatl. Los mexicas construyeron allí la impresionante Calzada de los Muertos, con dos enormes pirámides, la del Sol y la de la Luna, durante el siglo I de nuestra era, o sea, mientras en Roma gobernaban los emperadores Trajano y Marco Aurelio. En las ruinas de Teotihuacán se conservan representaciones de la serpiente emplumada, Quetzalcóatl, con algunas zonas todavía pintadas de color rojo carmín. Es fácil que, llegados a este punto, el guía busque una cochinilla en alguno de los nopales que crecen en las inmediaciones; se trata de un insecto parásito muy común en la zona (Dactylopius coccus) y, al aplastarlo en una de las piedras ocres del lugar, queda una mancha de un color vívido que, con la ayuda de una ramita, se esparce por la piedra. Ese es origen de un preciado colorante, la grana carmín o carmín, que se extrae de los insectos desecados y que fue objeto de comercio durante muchos siglos; con ese tono rojo se coloreaban alimentos, plumas y tejidos de algodón; también se utilizaba para iluminar algunos códices.

					La historia de la búsqueda de los colores es una parte de la historia de la humanidad todavía por escribir, pero sin duda llena de curiosidades, negocios e incluso luchas. Las primeras pinturas halladas en cuevas de Indonesia, África o Europa están coloreadas en ocre rojo o negro procedente de carbón vegetal, un tono que resalta sobre la roca caliza de las paredes. Lógicamente, los primeros tintes disponibles eran de origen natural, y algunos solo se producían en áreas muy determinadas. Por ejemplo, los fenicios obtenían el púrpura (púrpura de Tiro) de caracoles marinos parecidos a las cañadillas que se encontraron en la zona de Tiro y también en la isla de Creta. El índigo (añil, el azul de los pantalones jeans) fue un tinte muy preciado con orígenes diversos; llegaba de la India y procedía de la planta Isatis tinctoria, que crece en este subcontinente y en otras zonas de Asia y Sudamérica. Mucho antes de ser un tinte para la ropa de trabajo fabricada en los Estados Unidos, el índigo se utilizó en Mesopotamia y en la antigua Roma. Por otro lado, algunas leyendas decían que el amarillo indio, un pigmento dorado que se utilizó mucho para colorear miniaturas medievales, se obtenía a partir de la orina desecada de rumiantes y paquidermos; sin embargo, parece que su origen era algún arbusto del continente asiático. El azafrán y la amapola son también fuente de vistosos tintes.

					Sin embargo, no todos los pigmentos naturales tienen un origen biológico. Pronto se vio que podían obtenerse buenos tintes de algunos minerales. Así, por ejemplo, el amarillo Nápoles (antimoniato de plomo) ya se utilizaba en Babilonia para colorear cerámica y frisos. En Grecia y Roma, pero también en Asia y Mesoamérica, se utilizaba el bermellón, obtenido a partir del tóxico cinabrio, un mineral con alto contenido en sulfuro de mercurio.

					No podemos dejar el apasionante mundo de los pigmentos sin nombrar el lapislázuli, ese mineral semiprecioso raro que se encuentra sobre todo en Asia Menor y que es la fuente del azul ultramar. En los últimos años, el lapislázuli ha saltado al primer plano de la actualidad porque se extrae sobre todo en Afganistán en duras condiciones de trabajo y su rendimiento económico ha servido para financiar grupos talibanes. Dicen que el pintor flamenco Jan van Eyck solamente lo utilizaba para los retratos de personajes pudientes debido a su elevado coste, y fue uno de los colores característicos del holandés Vermeer (por ejemplo, en los extraordinarios lienzos La joven de la perla o La lechera).

					No se suele pensar mucho en ellos, pero los pigmentos son esos logros de la humanidad que nos permitieron, entre otras cosas, retratar el mundo en colores y son los que hacen que todavía quedemos extasiados frente a cuadros de Tiziano, Tintoretto, Rubens o Vermeer, solo por citar algunos. Tras los pigmentos naturales, llegaron los artificiales y, un tiempo más tarde, los digitales. Han desaparecido las fronteras y, por tanto, la dificultad de obtenerlos.

					CARBÓN: EL HUMO QUE NOS ASFIXIA LENTAMENTE

					«Diciembre de 1952» es sinónimo de desastre para cualquier londinense; entre el 5 y 8 se produjo el último episodio de la llamada «Gran Niebla» (Big Smog o pea-soupers). En los días previos, un frente frío había obligado a los londinenses a encender estufas y hogares para calentarse; además, había mucha humedad y un anticiclón que se situó sobre las islas británicas logró que el viento se detuviese. El resultado fueron cuatro mil muertos por problemas respiratorios en esos días y unos doce mil fallecimientos más en las semanas posteriores como consecuencia de que el espeso humo de las grandes fábricas que rodeaban la ciudad, así como el exceso de humo de braseros, estufas y hogares, quedó atrapado en el grueso colchón de niebla que no había forma de que se marchase porque no soplaba viento ni del Atlántico ni del canal de la Mancha; el resultado: esa especie de caldo negruzco al que llamaron pea-soupers.

					Hubo un antes y un después de este aciago episodio que dio lugar a una reflexión colectiva sobre la contaminación atmosférica y la necesidad de tomar medidas urgentes frente a ella. El principal culpable tiene un nombre que va ligado al progreso logrado desde la mitad del siglo XIX, cuando empezó el apogeo industrial y en cualquier pueblo o ciudad había una fábrica.

					Aunque conocido desde antaño, la explotación del carbón fue paralela a los avances realizados con la máquina de vapor, y este mineral posibilitó el gran desarrollo de muchas naciones hasta la década de 1960. Todos tenemos en la mente las fotografías de grandes polos industriales de Europa o los Estados Unidos donde el skyline estaba formado por numerosas chimeneas que no dejaban de exhalar humo sin parar, siguiendo el ritmo frenético de las fábricas y sus trabajadores. Sin embargo, no hemos querido incluir el carbón en estas páginas para recordar el momento en el que se inició su uso, sino precisamente para recalcar lo contrario, la toma de conciencia sobre los efectos perniciosos de su abuso, algo que llevó a una parte de la sociedad a preocuparse seriamente por las consecuencias de la impronta humana sobre el planeta.

					En la actualidad, China produce (y consume) la mitad del carbón que se extrae en todo el mundo, y los Estados Unidos, Australia y la India suponen otro 25 %. No resultan extraños, pues, las imágenes apocalípticas de ciudades superpobladas como Pekín, donde los ciudadanos se ven obligados a usar mascarillas y donde los niveles de CO2 y dióxido de azufre en la atmósfera alcanzan concentraciones que, según la OMS, son veinte veces superiores a los límites máximos recomendados. ¿Símbolo de progreso o del inicio del ocaso?

					EL ORO NEGRO: GASOLINA, PLÁSTICOS Y GUERRAS

					A poco más de trescientos kilómetros de Bakú, la capital de Azerbaiyán donde habíamos encontrado el fuego eterno de Yanar Dag, hay una ciudad llamada Naftalan. En la actualidad, es conocida por un spa al que acuden personas aquejadas de artrosis y se sumergen en unas piscinas con un líquido aceitoso negro. Se trata del naftalán, un tipo de petróleo exclusivo de esta zona del mar Caspio codiciado por muchos desde la Antigüedad; de Alejandro Magno hasta los vikingos, pasando por los legionarios romanos, todos buscaban este aceite oscuro para curar sus heridas.

					El petróleo, la «piedra aceitosa», se conoce desde la Antigüedad, especialmente en las zonas donde actualmente se encuentran los mayores pozos de extracción, como el Cáucaso, Babilonia o Egipto, pero también en el actual México. Además de sus supuestos efectos medicinales, del petróleo se apreciaba su característica pegajosa, ya que servía para impermeabilizar el fondo de las embarcaciones y se empleaba en la construcción: los sumerios usaban el «asfalto» para juntar piedras. Asimismo, se utilizaba como aceite para las lámparas y, por extensión, como arma para quemar las naves enemigas. Sin embargo, durante un par de milenios, el petróleo fue un producto sin demasiada salida comercial; nada que ver con lo que sucedió a partir de la mitad del siglo XIX, cuando tuvo lugar un capítulo importante en la historia de la automoción: Nicolaus Otto inventó el motor de combustión, perfeccionado por Jean-Joseph Lenoir y Karl Benz; como combustible, se utilizó uno de los múltiples derivados del petróleo que se estaban descubriendo en aquellos años: la gasolina.

					En el caso del petróleo, pues, la frontera se cruzó cuando todos estos factores se combinaron; en 1859, Edwin Drake vislumbró el auge de la demanda y puso en marcha el primer pozo para su extracción en Oil Creek, una zona de Pensilvania ya conocida por los nativos norteamericanos precisamente porque en ella se encontraba la «piedra oleosa». A partir de este punto de inflexión, la extracción de crudo fue en aumento, se empezaron a buscar lugares donde perforar y extraer petróleo y, de repente, el poder de las naciones fue cambiando de manos en función de la magnitud de las bolsas subterráneas de crudo; también se emprendieron largas guerras en países lejanos; la geopolítica cobró otra dimensión. Incluso se han puesto en peligro grandes reservas naturales, como la cuenca del Orinoco, para lograr extraer tanto petróleo como sea posible. Su precio internacional (a partir de la referencia que supone el precio de un barril Brent –159 litros de petróleo Brent extraído en el mar del Norte–) empezó a marcar el compás de la economía, con sus crisis y sus momentos dulces; el mundo se hizo más y más dependiente de este mineral.

					No hay que olvidar que el petróleo, ese mineral fósil que requiere millones de años para formarse, además de la gasolina y el queroseno, contiene numerosos hidrocarburos. Durante el siglo XX, su explotación llegó al máximo y su uso y el de sus derivados ocuparon la vida cotidiana hasta el punto de que son incontables los objetos que tenemos a nuestro alrededor obtenidos tras procesar el petróleo: el plástico en sus diversas modalidades, el PVC, determinados tejidos… El mundo actual no sería el mismo sin el petróleo, sin que se hubiese cruzado la frontera que llevó a perforar la tierra para que el oro negro saliese a borbotones.

					JUGANDO CON LOS ÁTOMOS: EL PODER DEL URANIO

					Quizás la última frontera que ha cruzado la humanidad en el dominio de la tierra como elemento sea la del uso de la energía atómica. Aunque la historia es larga y parte de los distintos estudios para conocer cómo está constituida la materia, quien logró un avance importante fue el físico alemán Wilhelm Röntgen mientras estaba estudiando el efecto de la corriente en tubos que contenían gas a una presión muy baja; observó que se producía un destello que no coincidía con ninguna radiación descrita previamente, de modo que decidió darle el nombre provisional de «rayos X» y empezaron a utilizarse con fines médicos, tras descubrir que esta radiación era capaz de atravesar numerosas superficies, exceptuando el plomo. Posteriormente, Becquerel y los esposos Pierre y Marie Curie hallaron el mismo tipo de radiación en algunos minerales y denominaron «radioactividad» a este nuevo y poderoso efecto. Ellos descubrieron el radio, el polonio y el uranio, y recibieron el Premio Nobel de Física en 1903 por dichos hallazgos.

					Los primeros usos de los rayos X en medicina fueron un logro extraordinario porque, por fin, se podía ver el interior del organismo sin tener que realizar una intervención quirúrgica; además, se intuyó el posible efecto para reducir el tamaño de algunos tumores, de modo que durante unos años, a comienzos del siglo XX, todo el mundo estaba entusiasmado con la radioactividad. Sin embargo, pronto se vieron sus efectos negativos; la propia Marie Curie falleció por una anemia probablemente inducida por la radiación. Y no solo esto, sino que se empezó a vislumbrar, por un lado, la capacidad para producir energía de una forma relativamente poco costosa y eficiente y, por el otro, el gran poder destructivo que podría tener la radioactividad.

					Sellafield es una pequeña ciudad del norte de Gran Bretaña, en la costa del mar de Irlanda; en 1956 se instaló allí Calder Hall, la primera central nuclear de las muchas que proliferaron durante la segunda mitad del siglo XX. Empezaba una nueva era para tratar de dar un uso pacífico a la radioactividad y a sus devastadores efectos, que habían llevado al mundo a extremos de tensión política y social inusitados al fin de la II Guerra Mundial con las bombas atómicas lanzadas por los Estados Unidos sobre Hiroshima y Nagasaki, así como con las posteriores refriegas entre las dos grandes potencias del hemisferio norte, la Guerra Fría entre un lado y otro del telón de acero, entre una manera de concebir el mundo y otra.

					Sin embargo, pronto se comprendió que incluso este uso pacífico de la energía nuclear podía tener consecuencias desastrosas. Numerosos accidentes en centrales nucleares en todo el mundo así lo atestiguan; basta recordar nombres como Harrisburg, en Pensilvania (1979), Chernóbil, en Ucrania (1986), o Fukushima, en Japón (2011), tristemente famosos por ser el epicentro de sendos accidentes cuyas consecuencias a largo plazo todavía desconocemos.

					La nuclear es quizás la última gran frontera que se ha cruzado en el conocimiento y dominio de los elementos de la tierra. A pesar de ello, no podemos dejar de citar, aunque solo sea como un apunte, la existencia de algunos minerales estratégicos y poco abundantes, las «tierras raras», productos cuya aplicación está cambiando la vida de las personas y generando mucho sufrimiento debido a los costes de su extracción. Destaquemos aquí el coltán, porque precisamente este es el nombre que hemos dado a la última frontera que exploraremos en este libro. Volveremos al coltán, pero, por el momento, vayamos al agua.

				

				
					La conquista del agua

					En noviembre de 2016, el Parlamento esloveno aprobó una importante y aparentemente sencilla enmienda en su Constitución: «Todas las personas tienen derecho al agua potable»;13 se convierte así en el primer país de la Unión Europea que protege el agua, el «oro líquido del siglo XXI». Se dice que la próxima guerra será la del agua, un líquido esencial y abundante que no siempre tiene la calidad mínima necesaria y que es, cada vez más, un negocio que está alcanzando unos precios exorbitados.

					Como seres vivos, somos agua, y para mantener nuestro equilibrio (la homeostasis) necesitamos ingerir ese preciado elemento. El agua en la superficie del globo es muy abundante (aproximadamente hay 3/4 partes de agua y 1/4 parte está ocupada por tierra). Ahora bien, un 96,5 % de esta agua está en los mares y océanos; o sea, no es potable debido a su alto contenido en sal. Para complicar más las cosas, del total de agua potable que existe en la Tierra, 2/3 partes se encuentran congeladas (de momento) en los polos, los glaciares y las nieves perpetuas.14 Un panorama poco alentador si tenemos en cuenta el crecimiento constante de la población, el cambio climático y cómo se derrocha, sobre todo en las zonas urbanas, en particular en las megápolis.

					Ahora bien, en estas páginas estamos analizando los hitos de la humanidad y, al hablar del agua, sería conveniente resaltar tres fronteras cruzadas con éxito. Recordaremos la canalización del agua potable y el alcantarillado, dedicaremos algunos párrafos a describir una célebre fuente de Londres por las consecuencias que tuvo comprender qué sucedió allí y hablaremos del momento en que el ser humano emuló con éxito a los peces.

					BAÑOS Y CLOACAS: EL INICIO DE LA HIGIENE

					Aunque fundada por los griegos en la costa turca, fueron los romanos quieres lograron la expansión de Éfeso y convirtieron esta ciudad jónica en el punto de encuentro entre Oriente y Occidente, el lugar donde comenzaba el camino real persa. Todavía en la actualidad, al visitar las ruinas de este antiguo núcleo habitado, tras extasiarse frente a la colosal biblioteca de Celso, uno se queda sorprendido por otro elemento arquitectónico que, aunque mucho más prosaico, tiene una importancia extraordinaria: en la calzada principal, la vía de los Curetos, justo al lado del burdel y de los baños públicos, una construcción rectangular alberga una veintena de letrinas, una junto a la otra, por debajo de las cuales circula un conducto que, en su momento, llevaba las aguas fecales y las de los baños hacia las afueras de la ciudad. Asimismo, cualquier visita a Roma debe incluir un paseo por la impresionante Cloaca Máxima, iniciada, según parece, por Tarquinio el Soberbio, el último rey etrusco de Roma en el siglo VI antes de la era cristiana, o sea, hace 2.500 años. Separar las aguas fecales y residuales del agua que se utilizaba para beber, cocinar y tomar baños fue uno de los grandes avances de la humanidad. Aun sin saber el porqué microbiológico (todavía estábamos muy lejos de comprender las causas de la infección), probablemente el origen de todo fue la repulsa natural hacia los desechos fecales propios y ajenos. Basta recordar el grafiti que se salvó de los devastadores efectos de la lava y las cenizas abrasadoras del Vesubio sobre Pompeya, que avisa: «Cacator cave malum, aut si contempseris, habeas Iovem iratum», una alerta a la ira de Júpiter en caso de que el paseante decidiese defecar en el lugar.

					Por otro lado, en la cuenca mediterránea se encuentran numerosos acueductos, algunos de ellos en perfecto estado de conservación. Son elementos arquitectónicos de gran belleza por los numerosos arcos que soportan el canal que ayudaba a conducir el agua superando desniveles; sin embargo, más allá del aspecto estético, los acueductos son el otro símbolo de la inseparable relación del hombre con el agua. El acceso fácil al agua, además, favorece la higiene y, por tanto, ayuda a combatir algunas enfermedades. En este sentido, las connotaciones casi religiosas que adquiría el baño, no solo en la antigua Grecia y Roma, sino también entre egipcios, árabes y hebreos, ayudaron a establecer las grandes ciudades junto a ríos o embalses de agua dulce, o bien a construir canalizaciones hasta ellas.

					Llama la atención que, a pesar de ello, en pleno siglo XXI, 663 millones de personas todavía no tengan acceso a agua potable, sobre todo en países del África subsahariana (319 millones) o Asia meridional (134). Por otro lado, 2.400 de los 7.000 millones de habitantes de la Tierra carecen de acceso a instalaciones de saneamiento y 946 millones todavía defecan al aire libre.15

					AGUA ENVENENADA: LA FUENTE DE BROAD STREET

					El cólera es una enfermedad infecciosa que aparece en brotes epidémicos y ha causado (y sigue causando) muchas víctimas en todo el mundo. En Londres hubo algunas epidemias notables, como la de 1849, que provocó más de catorce mil muertes, o la de ١٨٥٤, que casi llegó a las once mil. En aquella época, se atribuía la aparición de esta dolencia mortal a los miasmas, a castigos divinos o incluso a «los malos olores», de modo que cuando aparecía un brote, se trataba de hidratar a los afectados, que padecían copiosos episodios de diarrea, se organizaban rezos y plegarias comunitarios y, como mucho, se quemaban sus pertenencias cuando habían fallecido.

					En esa época, en el barrio londinense del Soho vivía John Snow, un joven aprendiz de cirujano que posteriormente fue médico y uno de los padres de la epidemiología. Durante los brotes de 1833 y de 1837 estuvo cuidando a los mineros afectados en algunas ciudades del interior, respiró el mismo «aire pútrido» que ellos, pero no se contagió. Esto le hizo empezar a sospechar que el aire no debía ser la causa del cólera; además, pensó que si se transmitiese por vía aérea, los enfermos empezarían padeciendo síntomas respiratorios en lugar de digestivos. Sin embargo, todavía quedaba un largo camino por recorrer y muchas preguntas sin respuesta. Snow se estableció en el barrio del Soho y durante la epidemia de 1849 se convenció definitivamente de que la mortal enfermedad que azotaba media Europa en brotes periódicos no podía transmitirla el aire, pero aún tenía que demostrarlo; fue necesario esperar hasta el siguiente episodio, en 1854.

					El Soho era una zona muy poblada de Londres, sin alcantarillas. El 31 de agosto de 1854 hubo la primera víctima de un nuevo y cruento episodio de cólera, y Snow empezó a hacer un censo detallado de todos los afectados (en solo diez días ya había más de quinientas víctimas). Para ello, fue recorriendo el barrio para averiguar en qué domicilios había habido alguna muerte, y fue marcando el resultado de sus pesquisas sobre un mapa: los afectados y los fallecidos. Pronto se dio cuenta de que la mayoría de los puntos del mapa se agrupaban alrededor de una fuente ubicada en la calle Broad (actualmente Broadwick St.). Al mismo tiempo, observó que cerca de la fuente había un lugar donde no había habido infectados: se trataba de una fábrica de cerveza, y ninguno de los trabajadores bebió agua, porque consumían la cerveza que producían. Además, según publicó poco después en una carta a la revista Medical Times, hubo una decena de casos que vivían cerca de otra fuente, pero al preguntar a sus familiares, le dijeron que la mayoría iba a buscar el agua a Broad St. «porque les parecía de mejor calidad».

					Este episodio de aguas contaminadas marcó un antes y un después en la historia de la humanidad: permitió desterrar para siempre creencias infundadas sobre la transmisión de las enfermedades y abrió el paso a que pocos años después Louis Pasteur demostrase que las enfermedades infecciosas están provocadas por un germen. De ahí a encontrar el tratamiento eficaz solo quedaba un pequeño paso, pero esa es otra frontera.

					COMO PECES EN EL AGUA

					La última aventura relacionada con este elemento tiene que ver con nuestra incapacidad para respirar en el agua y las limitaciones que se desprenden de ello. Las costas mediterráneas son ricas en coral rojo, una especie especialmente valorada desde la Antigüedad porque a este animal calcificado que se encuentra en bancos se le atribuían propiedades mágicas, se utilizaba como amuleto y también para curar algunas enfermedades. Egipcios y griegos ya lo consideraban un producto preciado; además de su belleza y sus supuestos beneficios, la dificultad en pescarlo ayudaba a darle un atractivo especial. Se podían utilizar redes de arrastre tiradas por un laúd, pero esta práctica acaba pronto con el coral; por tanto, enseguida surgieron los pescadores que se sumergían, lógicamente a pulmón libre, para pescarlo. En este menester los griegos eran especialmente buenos, porque estaban acostumbrados a descender al fondo del Mediterráneo para pescar esponjas; sin embargo, por más pericia que tuviesen, era una tarea dura.

					Probablemente nunca podremos llegar a saber quién fue el primero que decidió subirse a un tronco que, poco a poco fue convirtiéndose en canoa, barca o velero. O el primero que empleó otro pedazo de madera para tratar de avanzar más de prisa de lo que conseguía con la fuerza de los brazos. Quizás estos hitos tampoco aporten demasiado al repaso de las fronteras que ha cruzado el ser humano y de qué modo este paso adelante ha supuesto un cambio en la relación del hombre con su entorno. Pero sí que hay un aspecto relacionado con la navegación que supuso un cambio de manera de pensar y un logro para la humanidad: ser capaces de permanecer debajo del agua e imitar a los peces. El hito, en este caso, se llama submarino.

					Tratar de reseguir la historia de la navegación subacuática va mucho más allá de lo que enseñaban la mayoría de los libros. En la época en que me planteaba el significado de «frontera» y que visitaba Coll d’Ares y la divisoria francoespañola, en la escuela nos enseñaron que el inventor del submarino fue el cartaginés Isaac Peral. En 1885, Peral puso en funcionamiento el primer submarino con propulsión eléctrica mediante baterías y capaz de disparar torpedos. Sin embargo, como sucede a menudo, el verdadero pionero, el que dio el primer paso al frente, fue otro.

					En 1580, el posadero y científico aficionado inglés William Bourne partió del principio por el cual los barcos flotan (el «espacio» de agua que desplaza su envergadura está ocupado por aire u otra sustancia menos pesada que el agua) y sugirió que si se modificaba este espacio, el barco podía hundirse o reflotarse de nuevo. Incluso parece que hizo un dibujo para explicarlo. Ahora bien, ya sabemos que de la teoría a la práctica hay un trecho, y quien dio el paso al frente fue el neerlandés Cornelius Drebbel, que ostentaba el curioso empleo de «inventor de la corte», a cargo del monarca inglés Jaime I desde hacía unos años.

					Según cuentan las crónicas, en 1623 el submarino de Drebbel logró que una tripulación formada esencialmente por remeros pasase tres horas navegando bajo el río Támesis; la nave, como una especie de nuez semisumergida, era propulsada por la fuerza humana, pero incorporaba algo esencial (y que es lo que supuso un antes y un después): para lograr que ocho o diez hombres sobreviviesen tres horas bajo el agua, se requería aire, oxígeno, y una forma de aportarlo. Este es otro de los inventos de Drebbel: percibió que no «todo» el aire es necesario para respirar, sino que solo se necesita la «quintaesencia del aire» (el oxígeno), y logró formar oxígeno a partir del aire viciado, aunque se llevó el secreto de su fórmula a la tumba, enojado porque el monarca lo había despedido.16

					Este fue el punto de partida; luego vinieron el «barco de Róterdam» (otro artilugio semisumergido que utilizaron durante el siglo XVII para luchar contra la marina inglesa); italianos, franceses y norteamericanos se sumaron a la carrera durante los siglos XVIII y XIX. Ya estaba el concepto, el estilo pisciforme se perfilaba como el mejor, y se perfeccionaron las escotillas y los periscopios. De ahí hasta llegar a los modernos submarinos prácticamente indetectables, propulsados con energía atómica y cargados con peligrosos misiles, solo era cuestión de tiempo y de perfección técnica.

					Sin embargo, antes de cerrar este capítulo de la conquista del agua, merece la pena poner la vista sobre un inventor cuya pretensión, en 1859, era totalmente contraria al objetivo militar: inventó un submarino llamado Ictíneo, como un pez de madera rollizo, precisamente con la idea de ayudar a los pescadores de coral de la zona de la Costa Brava, en los alrededores del cabo de Creus. Se trata de Narcís Monturiol, inventor del primer submarino totalmente operativo, que hizo su viaje inaugural en el puerto de Barcelona. Según dicen, Monturiol era un personaje preocupado por la justicia social que perfeccionó el submarino pensando en fines pacíficos, lejos de otros que se interesaron por este tipo de navegación como arma de guerra. Merece la pena leer su biografía.17,18

				

				
					¡Volar!: la conquista del aire

					Si Drebbel soñó con imitar a los peces, probablemente el sueño de ser un pájaro empezó mucho antes; por lo menos, en la mitología griega ya se recoge la historia de Dédalo y su hijo, Ícaro, el hombre con alas de cera que se derritieron al calor del sol. Volar ha sido un antiguo deseo de los seres humanos, aunque durante siglos se ha limitado a ser un sueño fruto de la imaginación, que, en algunos casos, era extraordinariamente fértil; basta con admirar los maravillosos dibujos de los ornitópteros, las máquinas voladoras inventadas por Leonardo da Vinci tras estudiar en detalle el vuelo de los pájaros. Sin embargo, Da Vinci fue un renacentista, y todavía quedaban más de dos siglos hasta el momento en que el primer ser humano pudo dejar de tener los pies en el suelo.

					En la era de los Tres Reinos de la antigua China, sobre el siglo III d. C., se utilizaban globos de papel y alambre con una vela en su interior que se elevaban gracias al efecto del aire caliente y que tenían fines militares: comunicarse mediante señales; se trata de las llamadas linternas de Kong-Ming. El fundamento de estas linternas es el mismo principio de Arquímedes que permite explicar por qué los barcos flotan (y, como acabamos de describir unas páginas atrás, por qué los submarinos se hunden y vuelven a la superficie). Por tanto, si las linternas fueron el inicio, el siguiente gran paso en la conquista del aire (aunque todavía no se cruzó la frontera que llevaría al hombre a volar) lo dio un jesuita brasileño llamado Bartolomeu de Gusmão durante el verano de 1709 frente a la corte del rey Juan V en Lisboa: tras varios intentos, logró que distintos globos se elevaran, primero en el interior de las salas del palacio real y, luego, al aire libre; ahora bien, ninguno de ellos era suficientemente grande para aguantar el peso de una persona. Sin embargo, Gusmão pasó a la historia por haber dibujado la Passarola, una especie de barca con forma de paloma y una cubierta superior semiesférica, como si se tratase de un globo; en su interior, un científico tomando sus medidas junto a un par de globos terráqueos. Y, lo más importante: según él, se elevaba por acción del «magnetismo», una energía que nada tiene que ver con lo que hoy conocemos como fuerzas magnéticas. Las anécdotas de Gusmão, las relató José Saramago con su maestría habitual en Memorial del convento,19 una crítica a los poderes tomando como ejemplo la corte de este rey.

					Pero vayamos al momento en el que se logró cruzar la frontera y el primer ser humano se elevó por los aires. Era en 1783 y en otra corte, esta vez en el Versalles de Luis XVI, junto a María Antonieta de Austria; allí, perfeccionando los avances previos realizados por curas, inventores, físicos e ingenieros, los hermanos Joseph y Jacques Montgolfier lograron hacer volar un globo aerostático de gran tamaño fabricado con seda, primero con una oveja, un gallo y un pato y, poco después, tripulado por Jean-François Pilâtre de Rozier.

					Aquí está: la frontera se había cruzado definitivamente y, a partir de ese momento, se perfeccionaron los globos aerostáticos, se inventó el dirigible zepelín, se iniciaron los primeros vuelos sin motor en artilugios a veces imposibles, hasta que llegaron los hermanos Wright con su Flyer en 1903, el 14-bis de Santos Dumont –quien logró el que se considera el primer vuelo tripulado planificado y con un circuito preestablecido–. Durante la I Guerra Mundial se inauguraron las primeras batallas aéreas con el Barón Rojo y, en 1920, se estableció la primera línea comercial: fue la compañía neerlandesa KLM, todavía operativa.

					Hoy en día el transporte aéreo es esencial y se calcula que hay más de cien mil vuelos diarios en todo el mundo, la mitad de los cuales los operan las alianzas One World, Star Alliance y Sky Team. Los modelos de avión han evolucionado hasta el majestuoso Airbus A380, con dos pisos completos y capacidad para 525 pasajeros.

					Curiosamente, a pesar de los avances, el ser humano seguía inquieto, porque en realidad el sueño de Ícaro de poder volar por sí mismo todavía no se había cumplido. Volar solo seguía en la imaginación, y así llegaron héroes como Superman, que era capaz de hacerlo. En aquella época (entre 1912 y 1930), se perfeccionaron trajes de materiales ligeros que supuestamente permitían volar; sin embargo, parece que en 75 intentos hubo 72 víctimas. El nuevo paso al frente se dio en la década de 1990, cuando Patrick de Gayardon inventó el wingsuit («vestido con alas») y en 1990 el finlandés Jari Kuosma y el croata Robert Pečnik empezaron a comercializarlos.20 El sueño de Ícaro está a punto de ser realidad, aunque es necesario perfeccionar la técnica un poco más para evitar el gran número de víctimas que todavía ocasiona este tipo de vuelos.

					No podemos cerrar este capítulo sin hablar del vuelo en los túneles de viento verticales. La necesidad de mejorar la aerodinámica de automóviles y aviones condujo al desarrollo de los túneles de viento, cilindros horizontales donde potentes turbinas generan corrientes de viento a alta velocidad que permiten a diseñadores e ingenieros corregir la forma de bólidos como los coches de Fórmula 1, por ejemplo, para luego aplicarlo a los utilitarios que circulan por las autopistas. En algún momento, ese cilindro horizontal se construyó en vertical y fue de utilidad a la NASA en el diseño de sus cohetes, así como a la industria miliar. Pero en 1964 se logró un hito en la base aérea de Wright-Patterson (Ohio): quizás no fue a quien se le ocurrió primero, pero Jack Tiffany sí fue el primer humano grabado mientras volaba en el interior del túnel. Actualmente, no solo se organizan los Indoor Wind Games o la World Cup of Indoor Skydiving, donde los participantes ejecutan bellísimas figuras en el aire, como si de un nuevo concepto de ballet se tratase, sino que ya hay varios centros donde empresas como Windoor están tratando de poner el sueño de Ícaro al alcance de quien lo desee.

				

				
					La frontera de lo intangible

					Para los antiguos griegos, la naturaleza constaba de cinco elementos: aire, agua, tierra, fuego y éter. Este «éter», que nada tenía que ver con el gas anestésico, era la forma de designar una sustancia hipotética, muy ligera, que ocupaba el aire; era un fluido a través del que se transmitía la luz, por ejemplo. Precisamente de esta palabra proviene el adjetivo «etéreo», con el que nos referimos a algo sutil, casi sin peso. Se habló del éter durante siglos, y en los últimos tiempos se lo denominaba «éter luminífero». Sin embargo, cuando el físico alemán Albert Einstein describió la teoría de la relatividad en 1915, se pudo demostrar que el éter no existía.

					Una vez aclarada esta idea, creo que podemos permitirnos la licencia de utilizar esta palabra para describir de manera sencilla ciertas fronteras «de lo intangible» que la humanidad ha conseguido cruzar y que han marcado algunos hitos especialmente transcendentales en los últimos cien años: captar imágenes y reproducir sonidos.

					CAPTAR IMÁGENES

					Por diversión, para comunicarse o para explicarse, los humanos han tratado de plasmar la realidad mediante el dibujo, desde las pinturas rupestres hasta los cuadros hiperrealistas actuales de Richard Estes, Alyssa Monks o Antonio López, solo por citar a tres de ellos. En cualquier caso, se trata de que el artista observa la realidad o imagina una y, utilizando su conocimiento técnico y algunos utensilios y pinturas, la plasma sobre papel, tela, madera o piedra. Ahora bien, hay un proceso que sí supone cruzar una frontera, la frontera de lo intangible, que fue lograr que una escena o un paisaje llegase a estamparse de forma «objetiva», sin la mano humana, en un soporte que podía ser papel o celuloide: la fotografía (dibujo con luz).

					Hoy, prácticamente todos llevamos encima por lo menos una cámara fotográfica con la que capturamos momentos y lugares; como referencia, solo en Facebook, en 2015 se colgaron dos mil millones de fotografías cada día.21 Pero esto es solo el resultado de un larguísimo recorrido que empezó, una vez más, con las ideas y las observaciones de Aristóteles sobre la transmisión de la luz a través de un agujero en una pared. Incluso el mito de la caverna de Platón, al describir las sombras que reproducen imperfectamente el exterior de la cueva, estaba describiendo lo que más adelante se conocería como la cámara oscura. Ya en el siglo X, el árabe Alhacén (Abu Ali al Hasan ibn al-Hasan) explicó el funcionamiento de la cámara oscura, esa caja con un orificio que permitía que una imagen del exterior se proyectase en el plano opuesto a la cara que tenía un agujero. Se inventaron (y perfeccionaron) las lentes, y esas cámaras oscuras se propagaron, muy a menudo como diversión de cortesanos y como una herramienta que permitía obtener retratos fidedignos, al ir resiguiendo los trazos proyectados en la propia cámara oscura. Pero la frontera todavía no se había cruzado, porque para obtener el dibujo, era necesario que un humano tomase un lápiz y resiguiese la imagen sobre un papel o cualquier otro soporte.

					La frontera la cruzó definitivamente el francés Nicéphore Niépce en 1827. Al parecer, a Niépce le gustaba mucho el arte, pero no se le daba nada bien dibujar, lo que lo llevó a experimentar con las cámaras oscuras; se había dado cuenta de que las sales de plata son sensibles a la luz (fotosensibles), cambian de color al exponerse a ella. Pensó que si en el fondo de una cámara oscura se colocaba una superficie impregnada con esas sales, se obtendría la imagen, pero «en negativo»: negro en las zonas donde había más luz y blanco donde estaba oscuro o había sombras. Así tomó la primera fotografía de la historia de la humanidad, una vista desde la ventana de su casa en Le Gras. Posteriormente logró transformar el negativo en positivo sobre una placa o sobre papel, y tras su asociación con Daguerre, la fotografía despegó.

					Daguerre explotó y comercializó el invento que muchos años más tarde se popularizaría, cuando en 1888 George Eastman siguió la estrategia de venta de las maquinillas de afeitar Gillette y creó el imperio Eastman Kodak Company de cámaras y película fotográfica. Por otro lado, la fotografía dio paso al cine, después de otro largo viaje iniciado con los antiguos zoótropos, en los que dibujos de animales en posiciones ligeramente distintas que rodaban a cierta velocidad daban la idea de movimiento. Los hermanos Lumière aplicaron a la fotografía este principio cinético y así llegó el cinematógrafo. Sin embargo, el verdadero hito, el cruce de la frontera, había sido la posibilidad de fijar por primera vez una imagen sin que tuviese que intervenir el pulso o la destreza manual. Se había logrado dominar la luz.

					REPRODUCIR SONIDOS

					La luz se transmite por ondas electromagnéticas y desde 1827 sabemos cómo atraparla en forma de imágenes. En aquel momento quedaba otro tipo de ondas por atrapar: las sonoras. ¿Sería posible cazar sonidos y reproducirlos más tarde?

					En 1857, el francés Édouard-Léon Scott de Martinville patentó un artilugio conocido como el «fonoautógrafo»; con él se pudo grabar por primera vez la voz humana, la de alguien cantando Au clair de la lune, en 1860. En realidad, el aparato se limitaba a registrar las ondas sonoras y dibujarlas para que pudiesen estudiarse. En 2008 se logró transformar de nuevo estos registros en sonido, disponibles para curiosos.22 Hace ciento cincuenta años, estábamos en la prehistoria del manejo del sonido, y solo se dio un paso adelante hacia finales del siglo XIX, cuando Thomas Alva Edison presentó su nuevo invento, el fonógrafo, en 1877. Este avance permitía grabar sonidos sobre un cilindro recubierto de metal o, posteriormente, de cera, que a su vez se podían reproducir mediante el proceso inverso, algo que no permitía el fonoautógrafo.

					Quedaba perfeccionarlo y, sobre todo, conseguir un sistema que permitiese la producción a gran escala para facilitar la popularización del invento. Esto llegó con el gramófono de Emile Berliner en 1888 y las adaptaciones que posteriormente realizó Edison para no quedarse atrás en esta carrera. Sin embargo, ahí estaba el hito que había que alcanzar: la posibilidad de grabar el sonido una sola vez y luego poder lograr copias de esta grabación en un soporte que permitiese una reproducción duradera y lo más fiel posible. Fue el momento de los primeros discos, de la compañía Victor –posteriormente RCA Victor–, con el dibujo del perro Nipper frente a un gramófono, pintado por Francis Barraud, que quería transmitir esa imagen de fidelidad (His Master’s Voice, «la voz de su amo»).

					También se había conquistado el sonido, lo que suponía un cambio en el curso de la historia: declaraciones, grandes acontecimientos, conciertos y voces memorables quedarían archivadas para el futuro.

					Por otro lado, el cine pronto tendría sonido, ¡y color! Y esas imágenes sonoras podrían emitirse en directo a través de otro nuevo invento que se llamó televisión (y que partió del iconoscopio, una ocurrencia de Vladimir Zworykin, trabajador de la compañía RCA en la década de 1930). Era como una «radio con imágenes» (y si la radio ya había sido un invento revolucionario, que cambiaría la banda sonora de los hogares, la televisión cambiaría hábitos).

					La perfección de la imagen y la popularización de los sistemas se acompañó de un nuevo concepto: la portabilidad. Uno no podía llevar a cuestas un pesado gramófono, ni aquellos grandes aparatos de «alta fidelidad» (hi-fi) ni una radio con sus enormes bujías. Todo ello obligó a pensar y ser creativos, como ha sucedido tantas veces en la historia, y así se llegó al transistor (transconductance varistor); se trata de un instrumento semiconductor que amplifica las señales eléctricas, oscila y cambia el flujo; la principal característica es su reducido tamaño, lo que permitió que los ingenieros del mundo empezasen a soñar. El transistor es un componente fundamental de toda la electrónica moderna y supuso un revulsivo en la segunda mitad del siglo XX, desde que los ingenieros estadounidenses Bardeen, Shockley y Houser Brattain, de la compañía telefónica Bell, lo patentaran en 1947.

					El tocadiscos portátil, la cinta de casete, el vídeo y su correspondiente cámara, el walkman… Sin embargo, quedaba un paso notable, el último gran paso hasta el momento.

					Y EL MUNDO SE DIGITALIZÓ

					Unas líneas más arriba hablábamos de la compañía Bell; se encontraba ubicada en un lugar de California que se reveló clave para el desarrollo de la tecnología: Silicon Valley. Veamos por qué se llama así, «el valle del silicio».

					La transmisión por medios mecánicos se revolucionó en el momento en que se descubrió y perfeccionó el cristal líquido, grupos de moléculas capaces de cambiar sus propiedades cuando les llegan estímulos eléctricos. Aunque el concepto de cristal líquido se conocía desde finales del siglo XIX, no fue hasta la década de 1970 cuando se estudió a fondo y se empezó a utilizar para sustituir el funcionamiento «analógico» (mecánico) por un funcionamiento «digital» (a partir de estímulos eléctricos). Quizás el ejemplo más claro sea el del reloj: en los relojes analógicos clásicos, un complejo mecanismo de ejes y ruedecitas hace que las agujas se desplacen por la esfera al compás de los segundos. El reloj digital, en cambio, carece de tal mecanismo; por contra, el cristal líquido muestra los cambios inducidos por el efecto de la aplicación de un campo eléctrico. La técnica es compleja y no es este el lugar para profundizar en ella.

					Basta con decir que nació la era digital, y con ella, aparte de los relojes (que serían de una precisión asombrosa), llegó el cedé (acrónimo de compact disc), las calculadoras modernas o las fotografías digitales. Se perdía riqueza de matices, pero se ganaba en rapidez, capacidad y reproducibilidad. Una imagen analógica tomada con una buena cámara y condiciones de luz adecuadas no puede compararse con una imagen digital, del mismo modo que la riqueza y el brillo del sonido real o del sonido analógico bien grabado no pueden competir con el sonido digital. Pero la evolución del mundo y las ventajas de la digitalización nos han llevado a un camino probablemente sin retorno y del que hablaremos en profundidad en la última parte de este libro. Recordemos solo que en un pequeño USB que cabe en un bolsillo se puede incluir la discoteca personal más amplia que cualquiera pudiese soñar tener en una o más habitaciones de su casa. O bien se pueden tener en él muchísimas más fotografías de las que cualquier persona pudiese coleccionar a lo largo de su vida en quince o veinte álbumes guardados en armarios.

					La humanidad ha conquistado también el mundo de lo intangible, y con ello se han logrado grandes avances en casi todos los aspectos de la vida, desde los automóviles y su funcionamiento hasta la forma de escribir y relacionarse; también ha incidido sobre el avance de la ciencia o de la medicina.

				

			

			
				El cuerpo que habitamos

				Durante siglos, el dolor de estómago debido a una úlcera péptica era una enfermedad habitual y recurrente; quien la sufría solía presentar crisis periódicas que se asociaban con las estaciones: eran más frecuentes en primavera y otoño. Los períodos de malestar solían durar unas semanas y la molestia era tal que cambiaba el humor y el aspecto de los afectados; los libros de semiología (la parte de la medicina que describe las manifestaciones de las enfermedades) hablaban de la facies ulcerosa. La dolencia se atribuía a comidas picantes, a períodos de estrés (teoría psicosomática) o a un «exceso de ácido» en el estómago (hiperclorhidria), de modo que se recetaban medicamentos que contrarrestaban la acidez gástrica (bicarbonato y otras sales o antiácidos). Sin embargo, el fracaso terapéutico era habitual, y desde antaño se practicaban intervenciones quirúrgicas más o menos drásticas que, en la segunda mitad del siglo XX, se centraron, sobre todo, en la vagotomía (escisión de una parte del nervio vago). A finales de la década de 1970, James W. Black descubrió una molécula «revolucionaria», la cimetidina, cuyo nombre comercial más conocido es Tagamet; esta molécula bloqueaba el efecto de los receptores de tipo H2 de la histamina, con lo que se reducía la secreción de ácido clorhídrico gástrico. Aunque los resultados eran mejores que con medicamentos anteriores, este tratamiento no acababa con las fastidiosas recurrencias de la úlcera, de modo que la esperanza se puso en otro fármaco, el omeprazol, comercializado en 1988 como el primer inhibidor de la bomba de protones (con el que se reducía la disponibilidad de protones necesarios para formar el ácido clorhídrico).

				Probablemente la historia se habría repetido de nuevo, de no ser por la casualidad, eso que a los científicos les gusta llamar serendipia, y que ha acompañado algunos de los descubrimientos más importantes de la humanidad. En microbiología existía un dogma que afirmaba que las bacterias no crecían en un medio ácido; por este motivo, nunca se había pensado en la úlcera gástrica como una enfermedad infecciosa, ya que, en teoría, el ácido clorhídrico del estómago debería impedir la vida de cualquier bacteria. Sin embargo, en 1979, el australiano Robin Warren descubrió unos bacilos curvados en la mucosa gástrica inflamada, lo que lo condujo a preguntarse si la úlcera sería una enfermedad infecciosa (algo que todo el mundo trataba de quitarle de la cabeza, porque «el dogma» impedía pensar otra cosa). Afortunadamente, la esposa de Warren, psiquiatra, lo animó a seguir investigando en esta línea, de modo que buscó a un estudiante para realizar su tesis doctoral sobre el tema; en 1981 apareció Barry Marshall. La idea era demostrar que estos microorganismos estaban en el estómago de los pacientes con úlcera, y lo harían cultivando muestras obtenidas a partir de biopsias de enfermos; sin embargo, tenían dificultades para lograr que los bacilos creciesen en el cultivo, de modo que estaban a punto de tirar la toalla y olvidarse del asunto. Entretanto, hubo unos días de vacaciones y alguien se olvidó la muestra de biopsia número 35 en el interior de la estufa que permitía mantener la temperatura y la humedad adecuadas. La sorpresa fue que, al regresar, cuando abrieron la estufa y encontraron el cultivo olvidado unos días antes, vieron las colonias de ese nuevo microorganismo en todo su esplendor. Robin Warren y Barry Marshall tuvieron que enfrentarse a varias tentativas para hacerlos desistir por parte de los editores de revistas médicas, pero finalmente publicaron un artículo en The Lancet donde describían el hallazgo de unos bacilos curvados en el estómago de pacientes con gastritis.23,24 Si la causa de la úlcera gastroduodenal era infecciosa, eso explicaba los múltiples fracasos de todos los tratamientos que se habían utilizado hasta entonces; el nuevo conocimiento conllevaba el uso de antibióticos y, desde la década de 1990, así se hace con éxito: en el momento en que se detecta la colonización por el microorganismo Helicobacter pylori, se inicia un tratamiento de dos semanas con omeprazol y un par de antibióticos; con ello se logra la erradicación del bacilo. El conocimiento de los mecanismos de la salud y la enfermedad permiten curar dolencias hasta hace muy poco incurables: en el caso de la úlcera, se acabaron los pacientes que pasaban cada primavera y cada otoño pensando si volverían a tener una crisis y si, esta vez, se complicaría con un sangrado o no.

				Conocer cómo es nuestro organismo es la base para poder identificar las causas de las enfermedades y establecer las bases de un tratamiento adecuado. El progresivo conocimiento del cuerpo que habitamos ha supuesto también cruzar algunas fronteras, aventuras que han marcado un antes y un después y que a menudo se han acompañado de conocimientos en otras disciplinas o de avances tecnológicos que han permitido comprender mejor o «ver» más de lo que se podía hasta entonces.

				Como sucede con los temas que hemos abordado anteriormente, la historia de la medicina también merecería un extenso tratado de varios volúmenes –¡y eso que todavía hay muchos aspectos que desconocemos y se hacen esquivos!–; optaremos, pues, por destacar cinco momentos de este apasionante periplo.

				
					¿Qué tenemos dentro?

					Aunque ya han pasado más de treinta y seis años, recuerdo perfectamente la primera clase de Anatomía el primer día de carrera, cuando el doctor Josep Maria Domènech Mateu habló extensa y profusamente de Andrés Vesalio y su obra magna De humani corporis fabrica. Libri septem, publicada en 1543. En una de las últimas asignaturas de la carrera, Historia de la Medicina, el doctor Felip Cid, poeta además de médico, empezaba su temario hablando sobre el conocimiento de la anatomía humana y refiriéndose a Vesalio como la persona que puso fin a las creencias, muchas de ellas falsas, que se arrastraron durante toda la época medieval, desde que Galeno las introdujo como un dogma. «Era imprescindible que la obra de Galeno sufriese la revolución renacentista protagonizada por Vesalio.»25

					Conocer la anatomía humana es importante, por ejemplo, para localizar un dolor, para comprender las funciones de los distintos órganos o para saber cuál es el mejor lugar donde hacer una incisión con el bisturí sin cortar una arteria o un nervio que desangren al paciente o lo dejen con una parálisis o insensibilidad. Aunque parezca sencillo visto desde el conocimiento actual, comprender por qué se mueven los brazos y las piernas o qué es eso que late cerca del pecho izquierdo y para qué sirve fueron enigmas indescifrables durante siglos.

					Naturalmente, para adquirir este conocimiento era necesario disponer de cadáveres que pudiesen ser diseccionados –algo que resultaba complicado por las connotaciones religiosas y sociales de la muerte y porque la ley no siempre lo permitía–; también era necesario saber que los animales no tienen la misma estructura que el ser humano –sin ir más allá, el estómago de una vaca no tiene nada que ver con el de un perro o un humano–. Pero, mucho más importante, era necesario hacer un abordaje «científico»; es decir, sistemático, porque el conocimiento es, en definitiva, sistematizar, identificar patrones iguales y desviaciones de ese patrón.

					Hay referencias a la estructura del cuerpo humano en algún papiro egipcio (como el famoso papiro de Ebers), y varios estudiosos griegos abordaron estos asuntos, incluido Hipócrates y sus predecesores. Ahora bien, quizás el nombre de referencia de la Edad Antigua sea Galeno. Formado en la famosa escuela de Alejandría, sus conocimientos (los acertados y los que no lo eran) perduraron más de mil años en Europa, ya que los distintos médicos se limitaron a copiarlos y transmitirlos sin cuestionarlos. Galeno intuyó la diferencia entre sangre arterial y venosa, por ejemplo; sin embargo, describió la rete mirabile, un entramado vascular que supuestamente se encontraba en la base del cerebro y a la que se atribuyeron numerosas propiedades. En resumen, el razonamiento era el siguiente: el corazón manda el spiritus vitalis a los demás órganos a través de las arterias; a continuación, el spiritus vitalis llega al cerebro a través de la rete mirabile, donde se transforma en el spiritus animalis que genera el movimiento y permite la actividad sensorial.26 La cuestión es que se consideró la rete como la base del «alma» humana, y de ahí la importancia que se daba a este hallazgo de Galeno, pero el pequeño inconveniente es que Galeno encontró la rete mirabile en una oveja y supuso erróneamente que dicha estructura vascular también existía en el hombre. Pasaron siglos hasta que alguien logró derribar el dogma.

					No se trata de que en la época medieval no se pudiesen llevar a cabo disecciones por restricciones eclesiásticas, como se ha repetido a menudo, sino simplemente que como se creía que ya estaba todo descrito, nadie se cuestionaba nada; se limitaban a repetir las cosas. Galeno falleció en Roma en el año 216; más de mil años después, Mondino de Luzzi llegaba a la Universidad de Bolonia y en 1316 publicó su Anatomia, un comentario sobre los textos clásicos con algunas anotaciones de lo que había observado en su práctica. En aquella época, los profesores leían los textos galénicos a los alumnos desde su silla (cathedra), y profesores y alumnos, enfundados en sus capas y ornamentos académicos, veían a lo lejos cómo un ujier (demostrator) iba señalando con un puntero las partes que se citaban sobre un cadáver diseccionado. Mondino se considera el padre de la anatomía porque puso de manifiesto algunas imprecisiones previas, pero mantuvo todavía el esquema galénico de los tres espíritus: el animal, el vital y el natural.

					Faltaban dos siglos para que Andrés Vesalio publicase su Fabrica, una aproximación sistemática en la que se acercó a los cadáveres que se diseccionaban y empezó a describir lo que iba viendo en ellos. Quizás la imagen más fiel de lo que sucedería a partir de aquel momento sea el famoso cuadro de Rembrandt pintado en 1632, La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp. Se había abierto definitivamente la puerta para poder avanzar en el conocimiento de la fisiología (cómo funcionan los órganos) y la cirugía.

				

				
					En brazos de Morfeo

					Se empezaba a conocer muy bien cómo era el cuerpo humano y eso permitía que los cirujanos pudiesen intentar curar algunas dolencias mediante tratamientos quirúrgicos. Sin embargo, había un pequeño problema: las intervenciones eran una prueba de valor considerable, todo el mundo las temía a causa del dolor que suponían y muchos no conseguían superarlas.

					En realidad, el dolor es uno de los síntomas que más miedo nos produce; hacemos cualquier cosa para evitarlo, y por ello no es de extrañar que el ser humano haya buscado cómo tratarlo cuando aparece. Hoy en día, si tenemos dolor, pensamos en «aspirina»; de hecho, Aspirina es el nombre comercial con el que en 1904 Bayer puso en el mercado ese comprimido blanco que todos conocemos; unos años antes, en 1898, lo habían comercializado en forma de polvo. Su principio activo es el ácido acetilsalicílico, y no es más que una forma purificada de los extractos de la corteza del sauce (Salix alba), un producto que aparece en las farmacopeas más antiguas conocidas; se cita en el papiro de Ebers (1543 a. C.), aunque algunos autores afirman que ya figuraba en papiros sumerios (en la tabla III de Ur, 3000 a. C.).27

					Pero el polvo de la corteza del sauce no tenía ningún efecto para paliar el dolor cuando el barbero agarraba sus alicates y se disponía a extraer de cuajo una muela, o cuando el cirujano sacaba la sierra y se dedicaba a amputar una pierna gangrenada, por ejemplo. La práctica consistía en unos cuantos brazos fuertes que agarrasen al sufrido paciente, una buena dosis de alcohol y esperar que no presentase un shock por el intensísimo dolor al cortar la piel, los músculos y los nervios, antes de serrar el hueso. Pido disculpas por el grafismo, pero es importante situarse sobre la mesa de alguno de los teatros en los que se practicaban, hasta hace solo dos siglos, dichas operaciones a la vista de estudiantes y algunos curiosos.

					Dicen que en el siglo XIII el filósofo, viajero, médico (y, al parecer, en algún momento alquimista) Ramon Llull descubrió una sustancia derivada de la destilación del ácido sulfúrico con alcohol al que llamó «vitriolo dulce»; a ella llegó también Paracelso el siglo XVI. Pero todavía hubo que esperar casi tres siglos hasta que, en pocas décadas, se produjesen tres hallazgos esenciales en la conquista del dolor y el dominio del sueño. En 1799, Humphry Davy obtuvo óxido nitroso (el gas hilarante); en 1815, Michael Faraday observó que el antiguo «vitriolo dulce», que entonces los químicos denominaban éter sulfúrico, tenía unos efectos similares al óxido nitroso. Entretanto, en 1805, el farmacéutico alemán Friedrich Sertürner estaba analizando los derivados del opio y logró aislar una sustancia que inducía un sueño profundo, motivo por el que echó mano de la mitología y, en honor al dios del sueño, la denominó morfina.

					Durante un tiempo, tanto los efectos psicoactivos del óxido nitroso y del éter como los efectos sedantes de la morfina, eran populares en exposiciones públicas y ferias. Las intervenciones se seguían practicando en vivo aunque, eso sí, con mayor rapidez; dicen que en el Hospital St. Thomas de Londres, donde todavía se conserva uno de esos teatros de operaciones, Robert Liston lograba amputar una pierna después de preparar los colgajos cutáneos que ayudarían a cortar la hemorragia en solo 26 segundos.

					En cualquier caso, todavía faltaba quien conectase las ideas y propusiese el uso de las sustancias anestésicas en las intervenciones quirúrgicas y que, además, se desarrollasen los dispositivos adecuados para administrarlos al paciente en la dosis justa. Lo intentó por primera vez el dentista norteamericano Horace Wells; poco después, el cirujano Crawford Long, en los Estados Unidos, y William Thomas Morton, en Gran Bretaña, lo repitieron con más éxito. Este hito, logrado en 1846, permitió no solo operar aquellos casos de vida o muerte, sino ir perfeccionando las técnicas quirúrgicas y poder intervenir antes. Con el control del dolor, se estaban sentando las bases de la cirugía actual.

				

				
					El enemigo invisible

					Aparte del dolor, otro de los problemas de la cirugía eran las infecciones. Eran las enemigas de la cirugía, de la infancia, de las mujeres después del parto… ¡y de cualquiera! Las enfermedades infecciosas eran la principal causa de muerte. Peste bubónica, tuberculosis, carbunco, cólera o sífilis, solo por citar algunas, eran grandes amenazas para la humanidad, e iban diezmando la población de tanto en tanto.

					Aunque sigue siendo demasiado común observar la falta de ciertos hábitos, como lavarse las manos al salir del baño o antes de comer, podemos decir que hoy en día, por lo menos en teoría, tenemos claro el concepto del contagio y la idea de que existen unas enfermedades infecciosas provocadas por microbios. Sin embargo, este conocimiento es relativamente reciente en comparación con la larga historia de la humanidad. Durante siglos (y todavía hoy, en algunos entornos), se creía sin dudarlo que las enfermedades aparecían como consecuencia de una mala conducta, de un castigo divino o que eran causadas por humores y miasmas.

					Había que cruzar una frontera muy importante en medicina, quizás la frontera que ha conllevado mayores beneficios en salud pública y en el aumento de la esperanza de vida de las personas. Hablamos de la verdadera frontera que separa el pensamiento de la «generación espontánea» de las enfermedades y el pensamiento «causal». Cruzarla requería contar tanto con los avances progresivos de unos cuantos estudiosos clarividentes como superar algunas barreras tecnológicas, especialmente una obvia: bacterias, hongos, parásitos y virus son invisibles, de modo que era imposible avanzar demasiado sin disponer de un instrumento sencillo, el microscopio. Anton van Leeuwenhoek era un comerciante textil de la ciudad holandesa de Delft; utilizaba lentes de aumento para contar los hilos y buscaba un instrumento más potente. Así llegó a construir el primer microscopio con una potencia de doscientos aumentos, con lo que abrió las puertas a un mundo hasta entonces inexistente, como la presencia de los glóbulos rojos en la sangre. En el año 1675, un ser humano vio por primera vez un microbio: Leeuwenhoek habló de los infusorios, unos microorganismos comunes en el agua estancada.

					Ahora bien, superar la barrera tecnológica y ver organismos microscópicos no suponía conocer automáticamente la causa de ciertas enfermedades ni su modo de contagio. El microscopio fue un paso necesario, pero no suficiente. En 1530 (o sea, más de un siglo antes de conocer el microscopio), el poeta, astrónomo y médico veronés Girolamo Fracastoro publicó su poema Syphilis sive morbus gallicus, donde habla sobre ese mal venéreo, azote del Renacimiento, que durante un tiempo se creyó originario de las Indias. En 1546, él mismo publicó De Contagionibus, un verdadero tratado sobre la sífilis en el que describe el contagio directo, así como el contagio indirecto por contacto con las ropas de los pacientes a través de unas «semillas» (fomes, seminarium). Cuando el microscopio ya fue una realidad, faltaba (una vez más en la historia) que alguien uniese las ideas y diese el paso adelante. Como dijo Francis Galton: «En ciencia, a menudo se lleva la fama quien convence al mundo, no el primero que tiene la idea», y algo así sucedió con el contagio y la causa de las enfermedades infecciosas.

					Por un lado, el médico inglés Edward Jenner se interesó por una historia que contaban los campesinos: quienes ordeñaban vacas con viruela no padecían la enfermedad. En la época, la viruela era una de las peores dolencias conocidas, con una mortalidad muy elevada en toda Europa. La observación de los vaqueros le puso sobre la pista de la «inmunidad» y, en 1798, introdujo la vacunación tras realizar algunos experimentos en los que inoculó pus de un ganadero infectado a un niño que, más adelante, no contrajo la viruela al ser expuesto a ella. La frontera de la inmunización se abría a la posibilidad de erradicar esta terrible infección. En realidad, por primera vez en la historia de la humanidad, se conseguía erradicar una enfermedad; así lo declaró la OMS en 1980, tres años después del último caso diagnosticado, un paciente de Somalia.28 Actualmente, de este virus solo quedan unas muestras que se guardan en los Estados Unidos y en Rusia; deberían haber sido destruidas hace tiempo, pero algunos militares, microbiólogos y expertos en seguridad lo desaconsejan. Por el momento, siguen almacenadas en cámaras de nitrógeno líquido y unos pocos científicos mantienen programas de investigación con ese virus y sus variantes.

					Estas disquisiciones nos alejan del objetivo de este capítulo; volvamos a él. La humanidad tenía un microscopio con el que se estaban descubriendo más y más microorganismos; siguiendo el afán clasificador de Carl von Linné, se fueron agrupando en familias y géneros. Y también disponía de una vacuna que, por mecanismos aún desconocidos, estaba empezando a evitar una dolencia temible; sin embargo, todavía quedaba camino por recorrer. En Venecia, había un criador de gusanos de seda al que le preocupaba una enfermedad que diezmaba las crías, lo que podía acabar con la producción de seda de la región. Se llamaba Agostino Bassi y se pasó años tratando de dilucidar por qué el «aire» enfermaba a los gusanos y la «hiperactividad» les modificaba los tejidos hasta matarlos; no encontró ninguna respuesta, porque seguía el pensamiento clásico, el de siempre: que las enfermedades se transmitían por el aire. Sin embargo, en 1835 decidió pensar de otro modo: vio que los gusanos enfermos tenían una secreción blanquecina, de modo que tomó unas muestras y las inoculó a individuos sanos que acabaron desarrollando la enfermedad. Al observarla al microscopio, encontró un hongo que posteriormente se denominó Botrytis bassiana en su honor. Esa misma forma de pensar, la de un agente causal identificable, pronto se emplearía en las enfermedades humanas.

					Mientras tanto, en Viena, Ignaz Semmelweis acababa de aterrizar en el hospital central, donde la fiebre puerperal causaba una mortalidad materna elevada. Preocupado por esta situación, comenzó a analizar cuidadosamente todos los casos y se percató de que morían muchas más mujeres cuyo parto había sido atendido por médicos o residentes, que no mujeres atendidas por comadronas. Observando qué hacían unos y otras, en 1847 llegó a una conclusión que cambió para siempre muchas cosas en medicina: mientras que las comadronas permanecían en las salas y solo atendían partos, los médicos y residentes iban de una sala a la otra y, sobre todo, se dedicaban a sus estudios con cadáveres en las salas de disección; a continuación, se dirigían directamente a las salas de obstetricia, donde –con el mismo traje de calle, como era usual en la época– atendían los partos. Semmelweis los obligó a lavarse las manos con una solución de hipoclorito de sodio (lejía), y la mortalidad materna se redujo de un modo espectacular. Este fue el primer pilar de la higiene.

					Solo quedaban dos pasos más para empezar a conquistar las enfermedades infecciosas. El primero, desmentir de una vez por todas la idea de la «generación espontánea», la creencia de que, por ejemplo, en el agua, empezaban a crecer microorganismos de modo autónomo, sin contaminación previa. En 1861, el francés Louis Pasteur desmintió la teoría de la generación espontánea mediante una serie de experimentos científicos y tres años más tarde introducía la pasteurización como un método de desinfección todavía utilizado en la actualidad. La segunda frontera que resultó esencial para abordar las enfermedades infecciosas fue el descubrimiento de los productos antisépticos (desinfectantes) y, posteriormente, la identificación de sustancias antibióticas. No nos detendremos en esta historia entrañable; baste solo recordar algunos nombres que han contribuido a salvar millones de vidas con sus hallazgos: en 1928, Alexander Fleming descubrió el hongo Penicillium y vio sus efectos bactericidas; en 1934, Domagk observó que un pigmento sulfamídico llamado Prontosil rojo inhibía el crecimiento bacteriano y propuso su uso en clínica. Dos años más tarde, Florey y Chain, que estaban investigando los efectos del hongo Penicillium, lo introdujeron en clínica y lograron curar a los primeros pacientes con infecciones graves, a pesar de las dificultades para su obtención a gran escala. Se acercaba la II Guerra Mundial, y los antibióticos tuvieron un papel esencial en evitar muertes tras la infección de heridas en el campo de batalla. Los cuatro investigadores fueron galardonados con el Premio Nobel de Medicina por estos hallazgos; la conquista del mundo invisible era una realidad (y así lo fue hasta que las bacterias aprendieron a resistir sus efectos o hasta que aparecieron potentes virus de estructuras desconocidas, como el virus VIH, que causa el sida, o el virus del Ébola).

				

				
					Neuronas, ideas y emociones

					Podríamos detenernos en muchos detalles de la fascinante aventura del descubrimiento del cuerpo, sus órganos y funciones, así como de la conquista de las enfermedades que lo afectan. Sin embargo, únicamente dedicaremos unos párrafos más al tema para destacar la comprensión de un órgano vital y esencial cuyas funciones avanzadas quizás nos diferencien de otras especies, unas disquisiciones que nos ocuparán en la segunda parte de este texto.

					Cuando los investigadores dispusieron de un instrumento capaz de visualizar lo invisible con cierto detalle, se interesaron por muchos aspectos, incluido el estudio de la estructura de los distintos tejidos del cuerpo humano. Leeuwenhoek hizo un aporte especial con el microscopio, pero la frontera de lo invisible no terminaba de cruzarse. En 1665, el naturalista inglés Robert Hooke observó que los tejidos estaban constituidos por una especie de estructura en panal y denominó «célula» a cada unidad. En los siglos siguientes, los avances en microscopía y, sobre todo, en técnicas de fijación y tinciones permitieron que histólogos y fisiólogos llegasen a conocer perfectamente la estructura celular de todos los órganos del cuerpo humano, los músculos, los huesos y la piel; incluso se había logrado ver los corpúsculos que se encuentran en el interior de cada célula, cada uno con sus funciones específicas. Sin embargo, había un tejido que se resistía: el sistema nervioso y esa masa entre grisácea y blancuzca que es el cerebro, la médula espinal o los nervios. Se pensaba que el tejido nervioso era un amasijo amorfo de incontables células que, además, no se distinguían muy bien al microscopio.

					Entre 1875 y 1915 dos científicos lograron cruzar la frontera que permitió conocer el sistema nervioso, su estructura y su funcionamiento. Este trabajo marcaría un antes y un después que, con el paso de las décadas, permitiría comprender los efectos de la serotonina o de las endorfinas, solo por poner dos ejemplos, o la forma cómo se transmiten los impulsos nerviosos o cómo es posible tratar a los pacientes con enfermedad de Parkinson; por ello, ambos recibieron el Premio Nobel de Medicina en 1906. Se trata de Camillo Golgi y Santiago Ramón y Cajal.

					El médico italiano Camillo Golgi hizo un hallazgo que posibilitó los posteriores avances de Cajal: descubrió la llamada «reacción negra», una manera de teñir los tejidos con nitrato de plata, y lo que antes resultaba amorfo al microscopio, gracias a esta técnica de tinción se convirtió en cuerpos celulares más definidos. Santiago Ramón y Cajal recogió el testigo y utilizó esta técnica de tinción, con la que logró identificar en el «tejido nervioso» neuronas que, además del núcleo, tienen múltiples dendritas y un gran axón; también describió la unión entre las distintas neuronas (sinapsis) y cómo fluye la información entre una y otra. Si le interesa el tema, vale la pena leer las treinta páginas del discurso de aceptación del premio, que incluyen numerosos esquemas sobre la teoría neuronal que poco han cambiado.29

					Conocer la estructura del cerebro permitía comprender cómo funciona, cómo hace que percibamos el entorno y nuestro estado interior, cómo pensamos, cómo regulamos el movimiento o la homeostasis… y cómo es posible influir sobre todo ello, bien sea mediante estímulos o mediante fármacos. Luego vendría la teoría de los neurotransmisores y psicólogos y psiquiatras formularían sus hipótesis sobre la conducta; se descubrirían las emociones y su importancia. Pero la historia no termina ahí, porque todavía quedan grandes enigmas como, por ejemplo, ¿por qué en un momento de la vida y en algunas personas las funciones cerebrales se deterioran y aparece la llamada demencia de tipo alzhéimer? O ¿qué papel pueden desempeñar unos vasos recién descubiertos en el cerebro que al parecer relacionarían las funciones cerebrales con el sistema inmunitario?30

					Pero, en realidad, a pesar de todos estos avances, solo estamos al principio de la aventura por el interior del cerebro. Ya hemos visto que si algo motiva de verdad al ser humano, eso es descubrir, conocer y dominar. Entonces surgen preguntas del tipo: «Si conocemos cómo se elabora el pensamiento, ¿podremos modificar la voluntad?» o bien, todavía más intrigante: «Si descubrimos la esencia de la memoria, cómo se guardan y recuperan los recuerdos, ¿podríamos borrar recuerdos o grabar falsos recuerdos?». Estas preguntas nos llevan a pensar en algunos libros y películas que se etiquetaron en su momento como ciencia ficción. Sin embargo, desde hace algo más de una década, los neuroinvestigadores están avanzando en un campo denominado optogenética, algo que la revista Nature no dudó en calificar como uno de los grandes avances en 2010.31

					La optogenética utiliza las propiedades de ciertas proteínas (como la rodopsina) descubiertas en determinadas algas; son sustancias que se activan con la luz. Se pensó que esta propiedad sería útil, por ejemplo, para algunas neuronas que no responden a estímulos cuando deberían o, por el contrario, para las que están permanentemente más activadas de lo que sería deseable, ya que si esas neuronas respondiesen a la luz, quizás su función se podría regular. Ahora bien, la realidad es que las neuronas carecen de rodopsina; sin embargo, esta constatación quizás no represente un obstáculo en el siglo XXI: podríamos «colocar» estas proteínas precisamente en los grupos de neuronas que lo requiriesen. No es ciencia ficción: eso ya es posible gracias a los avances en otro campo: la genética.

				

				
					De los guisantes a los virus

					Durante la segunda mitad del siglo XIX, el monasterio de la orden de los agustinos de la actual ciudad checa de Brno fue el escenario que preparó las cosas para que la humanidad pudiese cruzar una de las fronteras más ansiadas: la posibilidad de crear vida o de modificar realmente los organismos vivos desde lo más íntimo de sus células. Gregor Mendel nació en la humilde casa de un soldado napoleónico y la hija de un jardinero; fue ordenado sacerdote, lo que le dio la posibilidad de estudiar matemáticas y ciencias en Viena. Posteriormente, compaginó sus tareas al cuidado del jardín del monasterio con las de profesor en la Real Escuela de Brno. Sus conocimientos y las buenas dotes de observación lo llevaron a preguntarse por qué las flores y las semillas de los guisantes no eran siempre iguales, de modo que empezó a cultivar razas puras y, posteriormente, las polinizó artificialmente con cuidado para ver qué sucedía. Así fue como acabó describiendo las tres leyes de Mendel que permiten explicar la herencia de los rasgos dominantes y recesivos de los seres vivos. A grandes trazos, la hibridación de una planta de flores rojas y otra de flores blancas dará, en la primera generación, flores rosadas y, en la segunda generación, un 25 % de flores blancas, un 25 % de flores rojas y un 50 % de flores rosadas, entre otros aspectos.

					Esto sucedía sobre 1856 y, como pasa a menudo con quienes parecen anticiparse a su época, los trabajos de Mendel fueron inicialmente menospreciados y olvidados, a él lo nombraron abad del monasterio y abandonó la carrera científica. Sin embargo, durante el siglo XX la genética alzó el vuelo y abrió las puertas al futuro del tratamiento (y también la prevención) de numerosas dolencias que dependen de una alteración de los genes.

					Mendel se había referido a «factores hereditarios»; en 1909, el danés Wilhelm Johannsen acuñó la palabra «gen» para referirse a la unidad funcional hereditaria que, unos años más tarde, el estadounidense Thomas Hunt Morgan logró ubicar en los cromosomas gigantes de las glándulas salivares de la mosca del vinagre, Drosophila melanogaster, hallazgo por el que le otorgaron el Premio Nobel en 1933.

					En otras palabras, en el núcleo de las células se encuentran los cromosomas, en un número que varía de una especie a la otra; en el caso de los seres humanos, son 46 (22 pares más un cromosoma X y un cromosoma Y en el caso del macho y dos cromosomas X en el caso de la hembra). Cada cromosoma es una estructura con cuatro brazos en cuyo interior se encuentra la información genética «empaquetada» en distintos genes. En el interior de cada gen hay una sustancia esencial con una estructura particular: el ácido desoxirribonucleico (ADN). El 25 de abril de 1953, el norteamericano James Watson y el británico Francis Crick publicaron un artículo imprescindible en Nature en el que describían la molécula de ADN como una doble espiral en cuyo interior se va sucediendo una secuencia de cuatro ácidos nucleicos en combinaciones distintas.32 Además de otorgarles el Premio Nobel en 1962, este se considera uno de los hallazgos fundamentales del siglo XX, puesto que permitió dilucidar cómo se transfiere la información genética de padres a hijos y ayudó a imaginar cómo sería posible interferir en este proceso con fines terapéuticos.

					Sin embargo, para lograrlo, era necesario conocer la secuencia completa de ácidos nucleicos que van componiendo los genes, que, a su vez, se agrupan en cada uno de los cromosomas. Ahora bien, esta es una tarea ingente, porque cada gen contiene un fragmento de ADN variable, constituido por un promedio de tres mil pares de bases (ácidos nucleicos); en cualquier caso, esta es una cifra media porque algún gen puede llegar a tener un millón o más. Así, los 46 pares de cromosomas de las células humanas contienen, aproximadamente, 28.000 genes; de este modo, la «biblioteca» genética de la especie humana, el genoma, es en realidad una lista de unos tres mil millones de ácidos nucleicos (adenina, citosina, timina y guanina) en órdenes diversos. Por tanto, no es de extrañar que los pasos siguientes fuesen lentos: primero se logró descifrar la secuencia del genoma de una bacteria llamada Haemophilus influenza (en 1995); luego se obtuvo la secuencia completa del primer cromosoma humano, el número 22 (en 1999), y ya en 2005, se completó la secuenciación de estos 28.000 genes. Sin embargo, ahora queda la tarea más importante: saber para qué sirve cada gen y qué enfermedades son más frecuentes cuando un determinado gen se encuentra alterado, de modo que en un futuro más o menos próximo sería posible identificar los genes defectuosos o alterados de cada persona y sustituirlos por los mismos genes, pero «reparados».

					Aunque la teoría entusiasma, la realidad es que, hasta el momento, se han identificado solo unas pocas alteraciones genéticas asociadas a una mayor probabilidad de padecer una enfermedad concreta. Para complicarlo un poco más, hay determinadas enfermedades que dependen de la alteración de varios genes a la vez y la expresión clínica de estas enfermedades también puede estar modulada por factores ambientales que la favorecen. El panorama es esperanzador, pero hay que dejar tiempo a los investigadores para que logren dilucidar todos los elementos implicados en las distintas enfermedades antes de cantar victoria. La frontera está a punto de cruzarse, pero todavía no se ha logrado por completo. Y, por desgracia, en esta tierra de nadie, surgen empresas que se lucran con «test genéticos», no siempre necesarios, que se traducen en un informe que indica unas «probabilidades de enfermar» que no significan certeza ni siempre se acaban de saber interpretar a la luz del conocimiento actual. El National Human Genome Research Institute de los Estados Unidos dispone de una página web con material divulgativo que va actualizando el avance de los hallazgos en este campo.33

					Lo que sí han permitido los avances en el conocimiento de la manipulación de los genes es la obtención de medicamentos mediante la llamada técnica de «recombinación genética». Desde los últimos años del siglo XX, esto posibilitó el desarrollo de la biotecnología o de la ingeniería genética. De un modo muy resumido: se conocen unas enzimas capaces de «cortar» genes de una cadena de ADN; ya hemos comentado que cada gen es el responsable de que las células produzcan una proteína específica, de modo que este gen «aislado» se puede «introducir» en el ADN de células que carezcan de él y, así, dichas células empezarán a producir la proteína en cuestión (llamada proteína recombinante).

					Ahora imaginemos que logramos introducir la secuencia que permite sintetizar la insulina en un microorganismo como Escherichia coli, una bacteria frecuente y fácil de cultivar. Las cepas de esta bacteria empezarán a producir insulina en cantidades importantes, una sustancia que se podrá extraer y purificar para que puedan utilizarla los pacientes con diabetes. Siguiendo un procedimiento similar, actualmente se sintetizan numerosas sustancias, como algunas vacunas (la de la hepatitis B, por ejemplo), algunas hormonas o anticuerpos monoclonales.

					Mientras repasaba la versión final de este capítulo, el biólogo y escritor Jordi de Manuel me llamó la atención sobre un avance reciente que mereció un espacio en la revista Nature de enero de 2017.34 El microbiólogo alicantino Francisco Martínez Mojica estaba estudiando la secuencia genómica de unos microbios de las salinas (Haloferax mediterranei), cuando observó unas pequeñas secuencias de solo treinta bases que se repetían y se podían «leer» del derecho y del revés; es decir, era palindrómica. Las denominó clustered regularly interspaced short palindromic repeats (de ahí, CRISPR) y parece que ayudan a la proteína CRISPR-Cas de su sistema inmune a destruir virus que invaden estos microbios. Después de unos años en los que nadie le hizo caso, finalmente Martínez Mojica, junto con otros investigadores, llegó a describir el enorme potencial de su hallazgo, puesto que les ha permitido desarrollar un método (conocido como CRISPR-Cas9) con el que es posible hacer un «recorta y pega» de zonas de ADN alteradas. Ya se está estudiando su aplicación en dos problemas médicos importantes: la mutación genética que provoca la anemia falciforme y la degeneración macular que causa ceguera. Sin duda, nuevas ventanas de esperanza para muchos pacientes.

					Ahora bien, más allá de sustancias, proteínas y alimentos, la gran frontera de la genética se cruzará cuando el ser humano sea capaz de crear una secuencia de bases de nucleótidos que puedan transmitir la información necesaria para crear un ser viviente. ¿Lo lograremos? Se ha avanzado muchísimo en este campo, pero todavía queda un largo camino por recorrer. De modo que ha llegado el momento de pasar a otra aventura humana, más intangible, pero no por ello menos interesante: la frontera de las ideas.

				

			

			
				Algunas buenas ideas

				El mundo de las ideas, los pensamientos plasmados mediante palabras para ser narrados, escritos o discutidos, forma parte de la esencia humana. Esa curiosidad que ha posibilitado ir cruzando las fronteras descritas hasta aquí ha llevado al ser humano no solo a formularse, sino también a tratar de responderse muchas preguntas.

				Sin embargo, existe una manera más o menos sistemática de plantearse las ideas y poner en orden los conocimientos. La filosofía (que es la unión de las partículas griegas filo- [atracción, amor] y sophos [sabiduría, conocimiento]) se ocupa de analizar la evolución de las ideas; por su parte, los filósofos son quienes se han encargado de dar respuesta a las grandes preguntas que se hace la humanidad: ¿de dónde venimos?, ¿quiénes somos?, ¿adónde nos dirigimos?, ¿qué nos define?…

				Aristóteles, considerado uno de los grandes pensadores de la humanidad, padre de la lógica y de la ética, cuyas ideas nos han iluminado durante más de dos milenios, también fue el primero que trató de hacer una revisión de las ideas de quienes lo habían precedido; en metafísica, Aristóteles comenta que el primer filósofo fue Tales de Mileto (siglo VI a. C.), un pensador y matemático que nació en la que entonces era una pujante ciudad griega de cien mil habitantes cerca del río Meandro, en la costa de la actual Turquía, un punto donde confluían los caminos de navegantes que llegaban de la cuenca mediterránea, de comerciantes persas y egipcios, así como de los que venían desde la remota Asia.

				Tales consideraba que la vida se originaba en el agua y no en los dioses, como se creía en la época, y dicen que este fue el inicio (como mínimo, el inicio del pensamiento occidental) desde el cual llegamos hasta la concepción del mundo, de nuestra existencia y de las relaciones humanas que tenemos en la actualidad. Religión, economía, gobierno, origen y límites del ser humano, aplicación de la justicia, principios básicos de la ética, el yo y los demás… Podríamos tratar de dar noticia de los pensadores más notables, pero este no es el objetivo de un libro que versa sobre las fronteras y el atreverse a ir más allá, no es el lugar ni hay espacio suficiente para hacerlo con el mínimo de exhaustividad que merecen. Aparte de las propias obras individuales de cada uno de los pensadores más relevantes, hay numerosas fuentes de consulta más o menos eruditas que resumen el viaje por el mundo de las ideas desde los primeros testimonios escritos. Uno muy recomendable, por la claridad de su exposición y la voluntad sintética, es el libro de Christian Ruby, que, con poco más de 155 páginas en formato pequeño, da cabida a los principales pensadores de todos los tiempos y sus ideas;35 también hay aproximaciones a la filosofía desde la ficción, como es el caso de la novela (y, posteriormente película) El mundo de Sofía, de Jostein Gaarder.36 Dicho esto, podríamos preguntarnos qué ideas cabría destacar en estas páginas; en otras palabras, qué pensamientos han supuesto verdaderamente cruzar fronteras en el largo viaje del género Homo desde la cuna africana hasta el hombre biónico del siglo XXI.

				Quizás más que ningún otro capítulo del libro, este es fruto de una selección subjetiva y sobre la que puede haber más desacuerdo porque, en el fondo, acarrea una carga ideológica notable que podría haber obviado. Ahora bien, si este es un libro que describe el prodigioso viaje del Homo sapiens, pienso que el periplo no se sustentaría sin hablar de algunos conceptos. No debemos olvidar que las distintas sociedades han castigado y siguen castigando a sus integrantes por las ideas que puedan defender; incluso se matan personas por defender dichas ideas (y no es necesario volver al oscurantismo medieval con la Santa Inquisición como brazo ejecutor para encontrar ejemplos). En 2017 todavía se mata por ideas religiosas, políticas o sociales, y no podemos olvidar que la puesta en práctica de ciertas ideas puede tener consecuencias devastadoras para los más desfavorecidos. El ejemplo más obvio es cómo se entiende y se aplica la economía.

				Una manera de tratar de identificar las ideas que han supuesto verdaderos avances en la aventura humana es empezar por el final y ver algunas cifras crudas de un organismo internacional como el Banco Mundial. Según sus informes, la última cifra fiable (de 2013) indica que el 10,7 % de la población mundial (o sea, 767 millones de personas) tienen menos de un euro y ochenta céntimos al día para vivir; en otras palabras, se encuentran en una situación de «pobreza extrema».37 A ello habría que sumarle las personas que están por encima de este límite, pero cuya renta no les permite acceder a un sistema de salud o a los medicamentos; incluso aquellas personas cuyos ingresos no les permiten comprar alimentos con una calidad mínima. Numerosos estudios a gran escala demuestran que la pobreza se asocia con una mayor incidencia de determinadas enfermedades y con una menor esperanza de vida. Uno podría estar tentado de pensar que estas diferencias se observan al comparar datos entre, pongamos por caso, España y Ghana; es cierto. Sin embargo, muchos estudios muestran las diferencias que hay en la salud de las personas incluso en distritos de un mismo país o entre barrios de una misma ciudad.38 Naturalmente (cada uno puede tener las ideas que quiera), hay quien piensa que «la gente es pobre porque quiere», por ejemplo. Así pues, frente a estas realidades macro y microeconómicas, una posible pregunta que plantearnos sería: «¿Por qué, en pleno siglo XXI, con todos los avances técnicos y médicos logrados, en plena era de la globalización y la conexión, todavía hay pobreza en el mundo y millones de niños mueren porque no tienen acceso a una fuente de agua tratada que les permita beber sin riesgo de padecer diarreas mortales?». Quizás esta sea una de las razones por las que Eudald Carbonell, el arqueólogo de la Sima de los Huesos (Burgos), se pregunta por qué todavía no somos humanos. Ciertamente, el grupo humano ha avanzado mucho en este largo camino para lograr consolidar la humanidad como concepto de convivencia inteligente, solidaria y con un interés común como especie, aunque nos queda un buen trecho por recorrer. Al pensar en estos términos, fácilmente encontraremos algunas ideas o conceptos que poco a poco, a menudo con sacrificios personales importantes, han ido haciendo que el mundo sea algo mejor, aunque, desde mi punto de vista, al Homo sapiens como grupo todavía nos queda mucho para lograr cruzar la verdadera frontera de la humanidad, esa en la que, por fin, logre abandonar el «yo» y lo transforme en «nosotros» tras comprender e integrar definitivamente el concepto de que si «nosotros» vamos bien, «yo» también me beneficiaré.

				En este largo camino, algunos hitos nos han permitido irnos acercando progresivamente al objetivo, y los citaré simplemente para no olvidar de dónde venimos (y dónde se encuentran todavía algunas sociedades).

				
					El accidentado camino hacia la democracia

					Aristóteles describió al hombre como un ser «urbano», en el sentido de que no puede vivir aislado dentro de la especie igual que (en sus palabras) hacen los animales. Esto daría lugar a la reflexión sobre cómo organizarse y cómo escoger a quien gobierne (política); también facilitaría el surgimiento de la idea de la justicia y la ética (ciencia de la conducta en la vida) como reglas de juego. Se estaban sentando las bases para que en algún momento se adoptase la democracia como forma de tomar decisiones, de ponernos de acuerdo o de escoger a los políticos que deben gobernarnos.

					Naturalmente, a nadie se le escapa que quien imparte justicia es humano –lo que, a veces, puede dificultar la objetividad y puede estar teñido por intereses personales–; y tampoco somos ajenos a decisiones y conductas poco éticas en distintos niveles de la sociedad (desde el enriquecimiento ilícito de políticos individuales a costa del dinero de todos hasta movimientos organizados para modular la opinión pública en beneficio de unos cuantos intereses comerciales, por ejemplo). En definitiva, ponemos sobre la mesa palabras con carga, y estas siempre sugieren numerosas preguntas adicionales. Por ejemplo, ¿cuál es la ética de la corrupción, un tema tan recurrente en muchos países? Y, hablando de ética, ¿dónde está la moral de la experimentación sin que las personas que hacen de cobayas conozcan a qué las están sometiendo y hayan dado su consentimiento para hacerlo? En cuanto a la apuesta por la democracia como forma de gobierno y al hecho de aceptar las decisiones de la mayoría, huelga citar ejemplos de países liderados por personajes que han dominado a sus súbditos y siguen haciéndolo parapetándose en escudos ideológicos diversos, que se autoperpetúan en el poder gracias a métodos represivos más o menos explícitos y no dan la oportunidad de que los gobernados puedan expresar su disidencia. Dejemos apuntadas estas cuestiones retóricas como primer elemento de reflexión.

				

				
					El racionalismo o la validez del conocimiento

					Llega un momento en el que el ser humano trató de dar todo el esplendor posible a la razón, contraponiéndola a las opiniones o las supersticiones. Uno de los filósofos que contribuyó de una manera más decisiva en este movimiento fue el francés René Descartes (de donde procede la expresión «cartesiano» para indicar algo metódico). Descartes contribuyó a supeditar las emociones a la razón e introdujo el método deductivo, que permite explicar (deducir) las cosas a partir de algunos principios (causas) claros y evidentes mediante la introspección (cuando nos aplicamos a pensar en algo). Además, estos principios se pueden comprender sin ayuda de ningún otro conocimiento. Fue gracias a este tipo de razonamiento que se impuso el método hipotético: partiendo de una proposición realizada tras recabar información de diversas fuentes, facilita responder a una duda o problema previo y puede ser objeto de comprobación (hipótesis); esta es la base del método científico, que ha permitido desterrar antiguas creencias basadas en la subjetividad o en el análisis imparcial o sesgado.

					En febrero de 2009, el cardenal arzobispo italiano Gianfranco Ravasi celebró una misa en el Vaticano. El dato no tendría más trascendencia si no fuese porque esta celebración se enmarcaba en el Año Internacional de la Astronomía, que se dedicó a Galileo Galilei, casi cuatrocientos años después de que la Inquisición lo condenara por sus teorías: defendió la idea de Copérnico de que la Tierra gira alrededor del Sol.39 Galileo se considera el primero en aplicar el método científico; en este caso, mediante la observación con su telescopio dedujo que, efectivamente, nuestro planeta se movía, algo que chocaba con las teorías que afirmaban que la tierra era el centro del universo (defendidas por la Iglesia católica, incluso hasta el siglo XX).

					La esencia del método científico es que se trata de un método –un procedimiento– que, tras observar un fenómeno, se plantea una hipótesis, que debe demostrarse o refutarse mediante la experimentación, de modo que el investigador llega a la tesis (o teoría científica). El pensamiento científico actual se fundamenta en estos mismos principios, y desde que se establecieron han permitido cruzar muchas de las fronteras de la ciencia y la medicina que hemos explicado en las páginas anteriores.

					Así, por ejemplo, un derivado del método científico son los postulados de Koch para demostrar que un microbio es la causa de una enfermedad. Aunque hoy en día pueden parecernos obvios, porque los tenemos interiorizados, no lo eran a finales del siglo XIX. En esencia, Robert Koch afirmó que el primer principio para sostener que un microbio producía una enfermedad era que estuviese presente en animales enfermos, pero no en los sanos; además, una vez aislado de un tejido obtenido de un animal enfermo, debía crecer en un medio de cultivo y al inocular el producto de dicho cultivo a un animal sano, este debía enfermar y tenía que ser posible obtener de él nuevos tejidos infectados.

					En otro ámbito, pero siempre siguiendo una lógica parecida, sir Austin Bradford Hill estableció los principios del ensayo clínico con medicamentos, un campo que hasta aquel momento estaba dominado por las creencias en pócimas y brebajes cuyos beneficios se sustentaban con observaciones parciales (si es que existían). Incluso los vendían charlatanes que deambulaban con su carromato de un pueblo a otro en los medicine shows. Desde la mitad del siglo XX, el panorama empezó a cambiar y la introducción de nuevos tratamientos se fundamenta en los resultados de ensayos clínicos, experimentos que consisten en la selección de dos muestras de pacientes comparables, una de las cuales recibe placebo y otra el tratamiento que se está probando; el análisis de los resultados permitirá decidir si el medicamento es más eficaz que el placebo o no.

					Cabe decir que a pesar de todos estos avances y de la aparente simplicidad de estos principios, se siguen comercializando medicamentos que no aportan todos los beneficios que pretenden demostrar con los estudios que se han llevado a cabo con ellos. Por otro lado, en muchos ámbitos se ha tendido a aprovechar la imagen positiva de «lo científico» para llamar «ciencia» o «basado en métodos científicos» a cosas que no lo son; es lo que se conoce como pseudociencia, una tendencia tan nociva o más que lo que sabemos que no se fundamenta en principios científicos ni pretende hacerlo. Diría que la pseudociencia es un mal de finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI, en el fondo relacionado con otro concepto que comentaremos al final de este apartado: la posverdad.

					Quizás sea el momento de recordar solo tres hechos recientes acontecidos en el último siglo en nombre de la «ciencia», porque si este es un libro de fronteras cruzadas por la humanidad, bueno es recordar aquellos límites que jamás deberían haberse cruzado. A comienzos de la década de 1930, la sífilis era una enfermedad terrible y sin un tratamiento eficaz; además, era frecuente. Se pensó que sería una «buena» idea estudiar con detalle la historia natural de la enfermedad (es decir, cómo evolucionan los pacientes sin ningún tratamiento), y así se inició el llamado experimento Tuskegee, cuyo título original era, atención, «Tuskegee Study of Untreated Syphilis in the Negro Male»; como se puede deducir fácilmente, se identificaron 399 personas de raza negra con sífilis y 201 sanas, y sin su consentimiento y sin tratamiento alguno, se les fue observando ¡durante casi cuatro décadas! (hasta que se puso en alerta a la opinión pública en 1972). Sin embargo, recordemos que el tratamiento eficaz había llegado con Fleming y la penicilina (en 1946).40 Esta enfermedad, junto con la gonorrea, fue objeto de otro episodio sonrojante de la historia de la experimentación médica; precisamente entre 1946 y 1948, se tenía que conocer la eficacia de la penicilina en la prevención y el tratamiento de estas enfermedades de transmisión sexual. Así, uno de los investigadores del Servicio de Salud Pública de los Estados Unidos, que se había involucrado en el experimento Tuskegee, coordinó un nuevo experimento que, en lugar de hacerse con afroamericanos en los Estados Unidos, se llevó a cabo en población indígena guatemalteca que tenía algún trastorno mental, de modo que se les inoculaban los gérmenes de estas dolencias para ver su respuesta al antibiótico.41 Mucho más recientemente, en 1996, la empresa Pfizer llevó a cabo un ensayo clínico en la región de Kano, en Nigeria; concretamente, durante una epidemia de meningitis, a una parte de la población estudiada les administraron el tratamiento estándar (un derivado de la penicilina), mientras que a los demás niños les dieron un remedio experimental sin el consentimiento de sus padres; algunos de ellos fallecieron. El medicamento, de nombre comercial Trovan, acabó comercializándose, pero tuvo que ser retirado poco después por sus efectos indeseables graves. Esta es la historia real en la que se basa la novela El jardinero fiel, de John Le Carré, que fue llevada poco después a la gran pantalla.

					Además de las consideraciones éticas y de plantear los límites del método científico y de la investigación en medicina, he querido recordar estos tres ejemplos porque ponen sobre la mesa otro asunto incómodo, cuya resolución ha supuesto cruzar varias barreras ideológicas complejas: tratar de responder a la pregunta sobre la igualdad de los seres humanos.

				

				
					Pero ¿somos iguales o no?

					Anteriormente hablábamos de los hermanos Lumière y su papel en la historia de la cinematografía. Una de sus películas se tituló Baignade de nègres (El baño de los negros, 1896), dura apenas un minuto y medio y en ella se ve a un grupo de personas de raza negra que se zambullen en el agua. El hecho no pasaría de un mero detalle de no ser porque la escena se rodó en París, en el Jardin Zoologique d’Acclimatation, cerca de la torre Eiffel. Allí se llevaban a cabo exhibiciones «etnográficas» de lo más variopintas, grupos de ashantis, pigmeos o zulúes se mostraban del mismo modo que se había hecho con jorobados o enanos. Una de las estampas más recordada se remonta a 1810, cuando una joven africana esteatopigia llamada «Venus Hotentote» fue exhibida en Londres y en París; recordemos que «esteatopigia» es un término médico que significa «con abundante grasa en las nalgas». Venus Hotentote fue el nombre «artístico» que se dio a Sara Baartman, una joven sudafricana de etnia xhosa vendida como empleada del hogar a un neerlandés que posteriormente fue mostrada en clubes de esas capitales, donde acabó exhibiéndose en burdeles y sometiéndose a todo tipo de exploraciones médicas, hasta que falleció a causa de una neumonía. Finalmente fue disecada y exhibida en el Museo de Historia Natural de la Ciudad de la Luz hasta 1914.42 Esta triste historia no es más que un símbolo que nos permite abordar cómo el ser humano ha tratado y sigue tratando a los demás miembros de su especie en función de cuestiones como la raza, el sexo o las características morfológicas. Y el tema da mucho que hablar, porque a pesar de haberse legislado asuntos como la esclavitud o el racismo, podríamos debatir largamente sobre los modelos de trabajo en el siglo XXI o actitudes de xenofobia que siguen ocupando muchos periódicos. Vale la pena leer las reflexiones del antropólogo valenciano Hasan G. López en su libro Zoos humanos, ethnic freaks y exhibiciones etnológicas: una aproximación desde la antropología, la estética y la creación artística contemporánea, donde sostiene que algunos de estos conceptos simplemente se transformaron durante el siglo XX para convertirse en espectáculos televisivos o selfies en viajes a lugares remotos.43

					Retomemos el hilo y volvamos a nuestro particular periplo por las fronteras, en este caso, con las ideas rompedoras que nos hacen avanzar como grupo humano. Hablando de igualdad o desigualdad de las personas, podríamos destacar tres de las ideas que supusieron un paso adelante como colectivo.

					El primer hito fue el de la abolición de la esclavitud. El rey Luis X de Francia publicó una novedosa ordenanza en 1315 según la cual declaraba que Francia significaba libertad, de modo que prohibía la existencia de esclavos; eso sí, solo en Francia, no en sus colonias. Este doble rasero se dará en otros países durante la expansión colonial; tal es el caso de España o del Reino Unido, por ejemplo. Así, durante siglos, el tráfico de esclavos entre distintas zonas de África y las Antillas, Brasil u otros países de América Latina fue un pingüe negocio para unos pocos y originó fortunas inmensas, algunas de las cuales todavía perduran en la actualidad.

					Se ha escrito mucho sobre la mirada crítica de algunas personas en relación con el trato dispensado a los llamados «indígenas» o la compra-venta de esclavos. Fray Bartolomé de las Casas fue uno de ellos, testigo de numerosas atrocidades cometidas en tierras de la Corona española, que finalmente denunció ante Carlos I en 1540. Más de un siglo después, en 1686, la Iglesia católica condenaba estas prácticas por vía del papa Inocencio XI tras escuchar el testimonio del brasileño descendiente de angoleños Lourenço da Silva de Mendouça. Durante el siglo XVIII, los movimientos abolicionistas avanzaron especialmente en Inglaterra y los Estados Unidos; sin embargo, el tráfico de esclavos desde Guinea hacia Cuba y las Antillas siguió en auge, dominado por españoles como Pedro Blanco, apodado el Negrero, o el mismo Antonio López, marqués de Comillas. Ahora bien, cada vez había más dificultades, ya que, a comienzos del siglo XIX, barcos ingleses de abolicionistas empezaron a interceptar los navíos cargados de esclavos que trataban de cruzar el Atlántico. Fue el principio del fin del tráfico de esclavos y, por tanto, de la esclavitud, por lo menos tal como se entendía en la época.

					El segundo hito importante en el camino hacia la igualdad de los seres humanos tiene relación con la toma de decisiones y la elección de gobernantes mediante el sufragio. A nadie se le escapa que el resultado de una votación dependerá de quién pueda participar en ella. De este modo, en algunos países durante largas épocas se hizo distinción entre los «hombres libres» y los «súbditos» de un determinado señor feudal. En ciertos lugares, la vara de medir esta condición era, sencillamente, el estatus económico: solo podían votar los «ricos». Siguiendo esta lógica de la tendencia a limitar el derecho a sufragio, los «analfabetos» o las personas con «discapacidades» tuvieron prohibido ejercer su derecho al voto durante siglos; la heterogeneidad entre las sociedades es grande, y en algunas solo muy recientemente se les ha permitido figurar en el censo electoral.

					Sin embargo, si hay un hito en el sufragio y en la carrera hacia la igualdad de las personas en cuanto a la posibilidad de manifestar su opinión, este es sin duda el voto de las mujeres. No hace falta recordar que la disputa sobre la igualdad de derechos en hombres y mujeres es un asunto todavía pendiente y, en algunos países aún existe una discriminación incomprensible, pero estamos hablando de cruzar fronteras y, en este aspecto, el paso al frente fue de manera clara el movimiento de las sufragistas a comienzos del siglo XX. Nombres como la barcelonesa Carmen Karr o la madrileña Clara Campoamor figuran entre las impulsoras del voto femenino en España, siguiendo la estela de activistas como la inglesa Emily Wilding Davison (que murió atropellada por los caballos del carruaje de Jorge V cuando iba a pedirle que permitiese el voto femenino). La película británica Suffragette (2015) recoge las vicisitudes de este movimiento en los albores de la I Guerra Mundial.

					Ahora bien, para que el sufragio fuese universal, además de las mujeres, debían poder votar todas las personas, fuesen de la raza que fuesen. Esto enlaza con el tercer hito en el camino hacia una mayor igualdad: la abolición de conductas y prácticas racistas. No cuesta mucho encontrar en Internet fotografías en las que se ven carteles prohibiendo la entrada de «negros» en un local o una playa, la separación entre «blancos» y «negros» en lavabos o fuentes públicas, asientos exclusivos para «blancos»… El que es distinto, tiene aspecto «extraño» o es «extranjero» genera prejuicios y, a menudo, carga con las culpas de situaciones negativas, de hechos inexplicables o de miedos irracionales. En este contexto, el grado de este «ser distinto», suele calibrarse a partir de detalles o características externas fácilmente visibles. El color de la piel, trazos étnicos marcados (ojos alargados) o determinada indumentaria o costumbres (como llevar barba) forman parte de estos elementos sobre los que muchas sociedades han fundamentado las bases de la clasificación de las personas, las bases para poder poner una etiqueta y discriminar. En los Estados Unidos, los afroamericanos no podían inscribirse en un colegio electoral o no podían acudir a determinadas escuelas; Nelson Mandela cuenta cómo en Johannesburgo los negros no podían caminar por determinadas calles o por algunas aceras donde paseaban los blancos.

					Marcar diferencias en una sociedad es una conducta común y que va mucho más allá del hecho de tener la piel con mayor o menor cantidad de melanina. Basta recordar algunos testigos de la época de la llamada Reconquista de la península ibérica, en la que durante más de siete siglos los pueblos cristianos fueron expulsando a los pueblos musulmanes y judíos, para hablar de «conversos», de cristianos «nuevos» y cristianos «viejos». Pocas décadas después, en las tierras conquistadas en América Latina, rápidamente se empezaron a diferenciar a los «puros» de los indígenas y los mulatos; en algunos lugares, el habla popular recoge ocho o diez palabras para expresar distintos matices en función del grado de «pureza» de los padres de un individuo, así como el tipo de cruce racial que tenían sus ancestros. La defensa a ultranza de la «raza aria» puso las bases del Holocausto en pleno siglos XX, y la voluntad de que la raza blanca colonizadora y minoritaria pudiera seguir conservando sus privilegios frente a los habitantes de Sudáfrica constituyó el terrible régimen de segregación racial conocido como apartheid. Racismo y genocidio van de la mano y existen numerosos ejemplos de ello, cuyo nombre evoca atrocidades que jamás deberían haber sucedido, y algunas de ellas muy recientes: kurdos, hutus, armenios, bosnios, tibetanos, yanomami…

					La frontera para acabar con el racismo no se ha cruzado por completo. Sí hay numerosos hitos logrados por personas excepcionales que han luchado para conseguir la igualdad de derechos, la no discriminación en función de la raza. Martin Luther King y Malcolm X en los Estados Unidos o Nelson Mandela, Oliver Tambo y Desmond Tutu en Sudáfrica son quizás quienes marcaron un hito, aunque, como en cualquier gran aventura humana, detrás de ellos ha habido millones de personas dando su apoyo. Vale la pena recuperar algunas películas que intentan mostrar al espectador los entresijos y las dificultades de esta lucha por algo que es justo, la búsqueda para erradicar algo que no tiene fundamento racional. Entre las más recientes, Selma (2015) o Invictus (2009) relatan historias alrededor de las figuras de Luther King o Mandela; en ficción, las novelas de Toni Morrison en los Estados Unidos y J. M. Coetzee en Sudáfrica son un espejo de las dificultades de vivir en una sociedad dividida.

					El apartheid se terminó oficialmente en 1994 con las primeras elecciones libres en Sudáfrica. Por su lado, los Estados Unidos dieron un paso hacia la eliminación de la segregación racial en 1964 (cuando también se permitió que los afroamericanos votasen). A pesar de ello, hay prejuicios e ideas arraigadas en la sociedad, y no se eliminan de un plumazo en forma de ley para erradicarlas. Basta repasar algunos periódicos de 2016 para encontrar noticias de choques entre la policía y ciudadanos negros en Texas o Chicago o escenas de racismo entre negros en Sudáfrica. Desgraciadamente, queda un largo camino por recorrer, aunque las bases para una mejor convivencia están sentadas.

				

				
					La Declaración Universal de los Derechos Humanos

					En una reunión de la Asamblea General de las Naciones Unidas llevada a cabo en París el 10 de diciembre de 1948, se aprobó una resolución de especial trascendencia, la resolución 217 A, por la que se proclamaba la adopción de un documento con un preámbulo y treinta artículos, la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Este fue un hito de la humanidad en sí mismo, pero, como hemos visto con otros ejemplos, el camino empezó a andarse mucho antes. En 1948, el mundo estaba en plena convulsión tras el desastre de la II Guerra Mundial, que se había iniciado apenas veinte años después del fin de la I Guerra Mundial. En agosto de 1945, los Estados Unidos habían empleado por primera vez un arma nueva y devastadora, la bomba nuclear lanzada sobre Japón, y el mundo se encontraba dividido en dos grandes bloques que, en las dos décadas siguientes, protagonizarían la llamada Guerra Fría. Un total de 58 países podían votar; dos se ausentaron (Honduras y Yemen), hubo 48 votos a favor y ocho abstenciones (la URSS, Bielorrusia, Checoslovaquia, Polonia, Ucrania, Yugoslavia, Arabia Saudí y Sudáfrica), una votación que refleja esta separación en bloques.

					Sin embargo, para tratar de ir al origen de la idea, deberíamos retroceder hasta dos mil cien años antes de nuestra era, en Mesopotamia, cuando se promulgó el código de Ur-Nammu, que recogía aspectos legales como la petición al Gobierno «según los principios de la justicia y la verdad, para que no librase las viudas ni los huérfanos a los ricos y poderosos»,44 por ejemplo. La pregunta que surge se repite en otros temas que hemos tratado: si este es el primer testimonio escrito de un intento de ser justos, ¿hubo iniciativas antes de esa?

					De las ideas posteriores, y en aras de la necesaria brevedad, citaremos la Bill of Rights, una declaración del Parlamento de Inglaterra que, en 1689, inspiró manifiestos de algunos países, como la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, la propia Declaración Universal de los Derechos Humanos y, entre tanto, otro hito de las libertades y la igualdad: la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, adoptada por la Asamblea Nacional Constituyente en 1789, uno de los pilares de la Revolución francesa, donde se recogen unos principios basados en la filosofía natural, como la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión.

					En este marco histórico, la adopción de 1948 por parte de la ONU constituye una base moderna que debería guiar la actuación de las distintas sociedades humanas. Ahora bien, a nadie le pasa por alto que algunos de los derechos reconocidos en esta carta de intenciones que es la Declaración Universal no se respetan en muchos países, incluso entre los países que en su momento votaron a favor de ella. Queda un largo camino por recorrer, y quizás una manera sea empezar por leer, comprender y aceptar el contenido de este documento breve y simple como código de vida. En cualquier caso, sí es importante reflexionar sobre el preámbulo:

					
						Considerando que la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana;

						considerando que el desconocimiento y el menosprecio de los derechos humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la humanidad, y que se ha proclamado, como la aspiración más elevada del hombre, el advenimiento de un mundo en que los seres humanos, liberados del temor y de la miseria, disfruten de la libertad de palabra y de la libertad de creencias;

						considerando esencial que los derechos humanos sean protegidos por un régimen de derecho, a fin de que el hombre no se vea compelido al supremo recurso de la rebelión contra la tiranía y la opresión;

						considerando también esencial promover el desarrollo de relaciones amistosas entre las naciones;

						considerando que los pueblos de las Naciones Unidas han reafirmado en la Carta su fe en los derechos fundamentales del hombre, en la dignidad y el valor del ser humano y en la igualdad de derechos de hombres y mujeres, y se han declarado resueltos a promover el progreso social y a elevar el nivel de vida dentro de un concepto más amplio de la libertad;

						considerando que los Estados miembros se han comprometido a asegurar, en cooperación con la Organización de las Naciones Unidas, el respeto universal y efectivo a los derechos y libertades fundamentales del hombre, y

						considerando que una concepción común de estos derechos y libertades es de la mayor importancia para el pleno cumplimiento de dicho compromiso;

						LA ASAMBLEA GENERAL proclama la presente DECLARACIÓN UNIVERSAL DE DERECHOS HUMANOS como ideal común por el que todos los pueblos y naciones deben esforzarse, a fin de que tanto los individuos como las instituciones, inspirándose constantemente en ella, promuevan, mediante la enseñanza y la educación, el respeto a estos derechos y libertades, y aseguren, por medidas progresivas de carácter nacional e internacional, su reconocimiento y aplicación universales y efectivos, tanto entre los pueblos de los Estados miembros como entre los de los territorios colocados bajo su jurisdicción.45

					

				

				
					Lo mío y lo de todos: bienestar, política social y distribución de bienes

					Teniendo en cuenta los distintos aspectos abordados sobre el grupo humano y su trayecto en la Tierra, desde su partida de algún lugar remoto de África hasta la actualidad, analizando los distintos planteamientos para lograr una mejor convivencia, reconocer la igualdad de todas las personas y sus derechos, ha llegado el momento de abordar una idea que, a pesar de tener toda la lógica, genera importantes diferencias de opinión. En un mundo con notables o enormes avances en la atención a la salud o la facilidad de acceso a la información y a la formación, ¿es moralmente aceptable que cada año mueran unos 760.000 niños menores de cinco años según la OMS? ¿Tiene sentido que haya 919 personas en Madrid y 941 en Barcelona que estén durmiendo en la calle en 2017, porque no tienen hogar ni lugar donde las acojan? ¿Podemos dar por válida la actual pirámide de distribución de la riqueza mundial, según la cual el 0,7 % de la humanidad acumula el 45 % de toda la riqueza mundial?46

					Ciertamente son preguntas que resultan incómodas, porque conllevan otras cuestiones y, sobre todo, deberían conducirnos a la acción si el objetivo es lograr que los humanos seamos realmente humanos y, algún día, logremos comprender el interés común de ir más allá del bien propio por encima del de los demás. Sabemos que la pobreza se asocia a peor salud. Sabemos que la formación de las personas es clave para su desempeño futuro, pero no todos tienen las mismas oportunidades para formarse. Y, en este contexto, la persona que carece de medios, ¿carece de ellos porque quiere? El jubilado que se ve obligado a vivir en la indigencia, ¿es porque no ha querido pagarse su plan de pensiones privado? Plantearse este tipo de dudas choca frontalmente con la tendencia a defender el crecimiento económico constante, mantener la rueda del mercado en movimiento incesante para que la economía no pierda vigor y, por tanto, ser poco escrupulosos con el medioambiente y los bienes disponibles en el planeta. Ambas visiones contrapuestas conllevan principios de la economía y la política que se encuentran en las antípodas, pero que en algún momento tendrán que encontrarse. La creciente e insostenible tendencia neoliberal es incompatible con la escasez también creciente de recursos y el aumento progresivo e imparable de la pobreza, a medida que el trabajo vaya siendo más escaso y precario, y situaciones como el cambio climático vayan mermando la calidad de vida y de salud.

					En algún momento de la historia de la humanidad, alguien se planteó la idea del «estado del bienestar» (welfare) con la intención no solo de proteger a los más desfavorecidos, sino de tratar que en la igualdad todos salgan beneficiados. Normalmente, al referirse a las políticas de protección social, suele hacerse referencia a Auguste Comte o a Charles Booth y a la implantación de un seguro de vejez para los trabajadores de las minas por parte del canciller alemán Bismarck. Sin embargo, mucho antes de la era industrial, cuando aparecen las grandes fábricas y buena parte de la población se convierte en asalariada a cargo del empresario, hubo otras iniciativas que intentaron crear sistemas para proteger a los desfavorecidos o a aquellos que cayesen en desgracia; un ejemplo es el zakah (azaque), una especie de limosna estipulada por el islam, aunque, en realidad, el azaque es una idea surgida durante el califato de Umar ibn al-Jattāb, en el siglo VI.47

					El punto clave es ¿cuál es el futuro? El gran debate se ha planteado sobre un eje en uno de cuyos extremos se encuentra la defensa acerada del individuo con la mínima intervención del Estado y, en el opuesto, la defensa de la intervención del Estado para generar bienestar para todos. De algún modo, las opciones consisten en estar a favor de dejar que cada uno consiga lo máximo posible para sí mismo o estar a favor de tratar de conseguir lo máximo posible para todos. En la práctica, ambos modelos han demostrado ser un fracaso, probablemente por una misma razón: la individualidad, la dificultad de gestionar el poder cuando se alcanza y la imposibilidad de saciar el afán de posesión que lleva de un modo u otro a la corrupción. A pesar de ello, algunos pensadores, sociólogos y economistas modernos siguen intentando encontrar soluciones que parecen cada vez más urgentes. En definitiva, son corrientes que abogan por el fortalecimiento del Estado del bienestar corrigiendo los puntos en los que haya podido haber fallos, en lugar de destruir los logros de algunas generaciones con la idea de revertir la tendencia a minimizar la seguridad social, desmantelar el sistema público de pensiones, la red de transporte público o la educación pública sólida. Por el momento, dejemos sobre la mesa conceptos como la economía del bien común del danés Christian Felber48 o el emprendimiento social.49 Se trata de ideas que, desde mi punto de vista, representan una opción de futuro para que el colectivo humano sea más humano y menos egocéntrico. Pienso que este es el futuro y, de momento, el futuro empieza por el último concepto acuñado, que fue escogido palabra del año en 2016.

				

				
					Posverdad (o sea, «engaño»)

					Situémonos a finales del año 2016; el mundo se encuentra conmocionado por algunos acontecimientos aparentemente poco esperables pero que, a pesar de ello, se han convertido en realidad. Por ejemplo, contra todo pronóstico, Donald Trump gana las elecciones presidenciales de los Estados Unidos frente a Hillary Clinton, a pesar del tono de sus discursos y con el eslogan America first –o sea, en el fondo, Me, first, que supone ir al otro extremo del Yes, we can!–. Poco antes, en un referéndum llevado a cabo en el Reino Unido, los votantes optan por salir de la Unión Europea, el llamado brexit. Ninguno de estos dos acontecimientos era razonablemente esperable, y percatarse de la realidad de ambos ha supuesto una conmoción importante para la opinión pública.

					Cada año, el diccionario Oxford escoge la palabra del año y en 2016 esta fue post-truth, posverdad.50 Parece que el concepto posverdad «denota circunstancias en que los hechos objetivos influyen menos en la formación de la opinión pública que los llamamientos a la emoción y a la creencia personal»;51 en otras palabras, una mentira52 dicha con énfasis y propagada y amplificada adecuadamente por las redes sociales puede tener un impacto tal que conduzca a la acción. El mundo está convulso: todavía se resiente de la crisis financiera que castigó especialmente al norte en 2008; no pasan más que unas cuantas semanas sin que algún atentado terrorista sacuda un estilo de vida de forma indiscriminada y absurda, actos que despiertan la sensación de inseguridad y miedo; millones de personas se ven obligadas a desplazarse de su país de nacimiento a Europa o América del Norte huyendo de guerras y hambruna con la esperanza de llegar a un paraíso que no es tal (y en cuya persecución muchos –demasiados– hallan la muerte)… Y en estas circunstancias, populismo, exageraciones y mentiras encuentran un caldo de cultivo perfecto. Si algo es verdad o no, ha dejado de importar; ya habrá comunicados desmintiéndolo o justificándolo. Lo importante es el momento en que se dice algo y que lo dicho –mejor si es una frase resumible en 140 caracteres– se repita ad infinitum gracias al poder de las redes sociales. No olvidemos que el sociólogo polaco Zygmunt Bauman acuñó una expresión que hizo fortuna por el grafismo que contiene; Bauman dedicó unas cuantas de sus 57 obras a la sociedad líquida, un mundo globalizado, dominado por la prisa y la superficialidad (o la superficialidad y la prisa, porque ambas están estrechamente relacionadas).

					Así pues, la posverdad (y lo que conlleva) resulta un término especialmente adecuado para cerrar esta primera parte de La próxima frontera, unas páginas en las que hemos explorado los hitos alcanzados y las barreras cruzadas desde que alguna especie del género Homo partiese de la Cuna de la Humanidad en algún lugar remoto del continente africano hasta el Homo conectatus del siglo XXI. Es, pues, un buen punto para tratar de analizar dos aspectos que nos permitan centrar mejor la aventura humana. Por un lado, analizar con cierto detenimiento qué es lo que nos separa de los animales; se ha llamado la «frontera dorada», y nos ocupará las siguientes páginas. Capítulo aparte merecerá el otro aspecto: ¿qué significa realmente el «Homo sapiens conectatus» y cuáles son los límites entre el hombre y la máquina?
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				LA FRONTERA DORADA
				¿Qué nos hace humanos?
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				La frontera dorada
			


    Hemos cerrado la primera parte de este texto con algunas preguntas esenciales que se han planteado los filósofos y algunas de las respuestas halladas. Una de esas preguntas todavía no ha encontrado una respuesta precisa y queremos abordarla en este capítulo: ¿qué nos hace humanos? También podemos plantearla al revés: ¿qué nos separa de los animales y nos hace únicos y diferentes? Desde antaño, hemos tratado de definir lo que nos es genuino, lo que solo nosotros podemos hacer…, pero no acabamos de dar con ello. Aquí empieza el viaje para tratar de encontrar la «frontera dorada».


    En 2003, un grupo de biólogos de la Facultad de Medicina de la Universidad Estatal Wayne (Detroit) inició una discusión que en algunos momentos llegó a ser agria y disparatada. El motivo de la polémica fue un extenso y cuidadoso estudio de los mapas genéticos humano y de los chimpancés; dicho estudio permitía afirmar que la diferencia entre ambas especies era tan poca (y, además, tan reciente en la evolución) que el chimpancé –actualmente conocido con el nombre de Pan troglodytes– debería reclasificarse para recibir el nombre latín de Homo troglodytes, es decir, pasaría a pertenecer al mismo género que la especie humana, el Homo sapiens. ¡Para algunos, esto era pasarse de la raya!


    Quizás para satisfacer nuestra propia inseguridad o por el miedo a perder nuestra supremacía, siempre nos hemos preocupado por establecer una definición de nosotros mismos y hemos tratado de dejar claro qué es «humano» y qué es «animal». Ahora bien, esta frontera es muy dinámica y varía en función del avance del conocimiento y de las consideraciones éticas.


    Al hablar de «hombre», la primera edición de la Enciclopedia Británica (Edimburgo, 1771) recoge la clasificación que von Linné había dado una década antes: «Las especies [de Homo] son dos: el H. sapiens y el H. troglodytes»; curiosamente, von Linné ya había incluido algunos monos antropoides en el mismo género que el hombre. Ahora bien, en este mismo artículo, se recogen las cinco variedades de H. sapiens consideradas por el naturalista sueco, y cita: americano, europeo, asiático, africano y monstruos. Sí, «monstruos», una «variedad» que incluye al «ágil y pusilánime enano de los Alpes, al gigante de la Patagonia y a los hotentotes de un solo testículo».


    En aquel momento todavía no se había abolido la esclavitud, eran épocas en las que se tenía poco acceso al conocimiento –y este se generaba de manera casi exclusiva en una Europa imperialista y colonizadora– y los derechos de las personas brillaban por su ausencia (incluso, recordemos, las mujeres no tenían derecho a voto allá donde ya existía el sufragio). Por tanto, no sorprende que, en esa época, la frontera se encontrase entre el humano europeo o norteamericano (visto desde esta perspectiva sesgada) y una miscelánea difusa que incluía los animales y también a «los demás», al «extranjero» y al «salvaje». Una clasificación que a menudo sobrepasaba los límites de lo que hoy consideraríamos no solo políticamente correcto, sino ético. Recordemos los «zoos» humanos de los que hablamos unas páginas atrás.


    La popularización de los viajes, el acceso al conocimiento, Darwin, la Declaración de los Derechos Humanos en 1948 y los grandes flujos migratorios nos permitieron conocer la amplia riqueza de la especie humana y sentaron las bases para respetarla, por lo menos en teoría. Quienes viven en Papúa Nueva Guinea son tan humanos como los ciudadanos de París o de Washington. Ahora bien, la pregunta inicial sigue en pie: ¿hasta dónde llega lo humano? ¿Qué sucede con aquel bonobo de mirada dulce que vive en la selva del Congo? Dicho de otro modo, ¿cuáles son los criterios que marcan con un trazo firme la separación entre la especie humana y los demás animales?


    El famoso biólogo norteamericano Stephen Jay Gould se refiere a estos límites con la expresión de «frontera dorada». Una vez fue la «razón», pero sabemos que muchos animales también razonan. Aristóteles dijo que el hombre era un «animal social», pero también lo son las hormigas. ¿Entonces? Se ha hablado de la construcción de herramientas, de la capacidad de abstracción, de la fabricación de utensilios para estar más cómodos, de la comunicación, el sentido moral, la cultura… En las páginas siguientes iremos en busca de aquello en lo que los humanos somos únicos; veremos si existe algo así o si solo se trata de una quimera humana. Vaya por delante la consideración de que somos muy conscientes de lo fácil que es juzgar una conducta animal con la perspectiva humana; por ello, las páginas siguientes se fundamentan en trabajos científicos realizados por reputados primatólogos o zoólogos y publicados en revistas solventes, con el fin de minimizar el riesgo de mala interpretación por parte de observadores no científicos.


    

      Inventando herramientas


      Estamos todo el día rodeados de cosas, desde la cama o la silla donde estás leyendo, pasando por la mesa, la tele y el mando a distancia o un vaso.


      Algunas cosas sirven simplemente para estar más cómodos; otras nos resultan útiles –incluso imprescindibles– para lograr un objetivo: desplazarnos, comunicarnos, levantar un objeto pesado o cortar otro objeto cuando nuestras manos o bien no tienen suficiente fuerza, o bien les falta precisión. Si algo distingue el ingenio humano es la plétora de herramientas y cachivaches que se han ido inventando o perfeccionando, ya sea persiguiendo los límites dictados por la imaginación de los más creativos, ya sea acuciados por la necesidad de resolver algún problema.


      Inventar una herramienta supone tener una necesidad, pensar cómo superarla echando mano de recuerdos y conocimientos adquiridos e imaginar la solución mediante una mezcla de todos esos ingredientes. Es un proceso muy propio de la humanidad y representa, en pleno siglo XXI, la base de la economía planetaria, eso que se acostumbra a denominar con las siglas I+D, investigación y desarrollo. La pregunta es: ¿fabricar herramientas es tan exclusivo de nuestra especie como creemos?


      Basta observar los animales domésticos; quizás hayas visto algún perro que muerde un palo para tratar de acercarse algo comestible que queda más allá de donde le alcanza la correa al que lo tienen atado. Este es un ejemplo clásico del uso de «herramientas». En cuanto a los animales salvajes, ya hace más de un siglo que conocemos una curiosa costumbre de los macacos de cola larga del mar de Andamán: usan piedras como martillos; sí, igual como hacemos nosotros cuando nos encontramos un piñón en el bosque y no tenemos con qué partirlo.


      Con el auge del estudio del comportamiento de los primates, desde la década de 1990 se han multiplicado las descripciones de construcción y uso de herramientas entre estos mamíferos. El mayor tamaño de su cerebro combinado con la constitución anatómica de las extremidades –capaces de agarrar objetos y manipularlos gracias a la posibilidad de oponer el pulgar a los demás dedos– es un elemento fundamental para lograrlo.


      Si tienes algún zoológico cerca, puedes pasar un rato contemplando los chimpancés. Quizás sus cuidadores les hayan dejado algún tronco de árbol con larvas en su interior; con un poco de suerte, verás cómo el primate busca una rama pequeña para introducirla en algún agujero del tronco y, a modo de palillo, pincha la larva, la extrae y se la come. Entre los chimpancés que se encuentran en libertad esta conducta es muy habitual: ponen el palo dentro del agujero de un hormiguero y hacen pinchitos de sabrosas hormigas que ingieren como si se tratase de un delicado manjar. Además, las hormigas que se encuentran en su hábitat suelen producirles molestas picaduras, de modo que la utilización de un utensilio les evita este problema.


      Ahora bien, ¿qué sucede con aquellos nidos de tierra compacta que construyen las termitas y que sobresalen un metro sobre el suelo? Sus larvas son especialmente apreciadas por los chimpancés, pero para llegar hasta ellas el trabajo resulta algo más complejo: en este caso, se ha visto que buscan un tronco grueso y pesado con el que destruyen la parte superior del nido y, a continuación, con un segundo palo más delgado, proceden a ensartar las preciadas larvas. El uso de dos herramientas sucesivas para lograr un objetivo demuestra la existencia de procesos mentales elaborados, en los que el animal ha tenido que imaginar el efecto de ambos elementos combinados. Esto se ha descrito en varias colonias de chimpancés en libertad en Guinea. Pero no se termina ahí: hace poco se describió el uso combinado de una piedra grande para golpear un tronco y lograr romperlo en pedazos más pequeños que dejan al descubierto las delgadas galerías donde se encuentran las larvas; sin embargo, puesto que estos túneles son mucho más pequeños que los gruesos dedos de los chimpancés, buscan una ramita con la que sí consiguen «pescar» su presa.


      El paso definitivo es la «innovación compartida». Varios primatólogos han observado y grabado durante meses una misma colonia de chimpancés, de modo que eso les ha permitido profundizar más en este campo apasionante. Además de descubrir que el tamaño de los palos o las piedras con que golpean algo se escoge de acuerdo con el tamaño del objeto que quieren golpear y su dureza, también se ha visto que en las distintas colonias de chimpancés se utilizan instrumentos diferentes y cuando un ejemplar «descubre» un nuevo uso o un utensilio nuevo, este conocimiento se va perfeccionando con el tiempo y, a continuación, se transmite entre los demás miembros de la colonia. Aquí lo dejamos: la comunicación de conocimientos –que también existe–, que merece un capítulo aparte.53


    


    

      En busca de la comodidad


      Somos comodones por naturaleza y buena parte de la sociedad actual y su industria giran en torno a la comodidad; la pregunta es si este afán es algo exclusivo de la especie humana.


      No hay duda de que la necesidad de subsistir agudiza el ingenio y cuando la capacidad cerebral es suficiente, ya sabemos que esto se traduce en la invención de utensilios, sin embargo, los humanos hemos inventado innumerables objetos que poco tienen que ver con la subsistencia. Almohadas, colchones, sillas o alpargatas son solo algunos de los útiles que nos permiten vivir con mayor comodidad –«objetos que producen bienestar y descanso», según el diccionario–. Uno podría pensar que la frontera dorada se encuentra aquí.


      En enero de 1997, tres científicos japoneses estaban en la zona de Bossou, una reserva de quince kilómetros cuadrados localizada en el sur de Guinea. Su objetivo principal era observar cómo los chimpancés en libertad rompían la cáscara de los frutos secos. Sin embargo, pocos días antes de terminar la expedición, hubo algo que los inquietó: encontraron grupos de grandes hojas de un árbol africano llamado «árbol sombrilla» dispuestas en círculo junto al camino por el que habían transitado los chimpancés poco antes. Esta curiosa colocación de las hojas llamó la atención de los investigadores, pero no hallaron la respuesta hasta cuatro días más tarde. Caminaban por la zona del monte Gban a primera hora de la mañana; acababa de llover, la humedad era altísima, había bastante neblina y el terreno estaba fangoso. Como acostumbra a suceder en estas circunstancias, los chimpancés se encontraban en los árboles para no pisar el suelo mojado; avistaron media docena. Siguieron caminando, hasta que percibieron a Foaf, un macho de dieciséis años que estaba sentado en el camino a pocos metros del grupo. Les pareció extraño, porque la tierra estaba empapada y eso no les gusta demasiado a los chimpancés; se acercaron sigilosamente y fue entonces cuando descubrieron el significado de las grandes hojas colocadas en el suelo: Foaf estaba sentado sobre ellas para no mojarse ni ensuciarse. Cuando el chimpancé se marchó, los primatólogos se acercaron y documentaron la cuidadosa disposición de las hojas, todas recientemente arrancadas del árbol, lo que descartaba que hubiesen caído y se hubiesen juntado por casualidad.


      Algo más al sur de Guinea, en la reserva Outamba-Kilimi de Sierra Leona, las fuentes de alimentación para los chimpancés son relativamente escasas; por este motivo, cuando aparecen los frutos del kapok (Ceiba pentandra), muy ricos en grasa, los primates se apresuran a recogerlos para comérselos. En esta zona boscosa de Sierra Leona, el kapok es un árbol imponente; no es extraño que algunos ejemplares alcancen los cuarenta metros de altura con un diámetro a ras de suelo que puede superar los dos metros y medio.


      Si sales a pasear por algún jardín, muy probablemente encontrarás ejemplares de kapok o ceiba, porque en Europa se considera un árbol ornamental. No te preocupes con el nombre, lo reconocerás enseguida porque tanto el tronco como las ramas se encuentran totalmente cubiertas por enormes espinas cónicas que hacen casi imposible encaramarse a él sin salir lleno de rasguños y pinchazos. Entonces, ¿cómo lo consiguen los chimpancés? En la mayoría de los casos, suben muy lentamente para minimizar el dolor de los pinchos y evitar herirse; sin embargo, hay algunas observaciones sobre el uso de accesorios que hacen más fácil la recolecta.


      En 1997, Rosalind Alp describió de manera detallada cómo algunos ejemplares jóvenes de chimpancé que vivían en esta reserva antes de empezar a subir a la ceiba rompían dos ramas de otro árbol, se colocaban una en cada pie, las agarraban horizontalmente entre los dedos y daban algunos pasos con ellas para no lastimarse, hasta que lograban alcanzar los preciados frutos. Sí, exactamente, una protección para las plantas de los pies, como quien se pone alpargatas de plástico cuando quiere bañarse en una zona llena de erizos de mar.


      Esta misma investigadora también percibió que, cuando estaban sobre el kapok, rompían una rama de otro árbol y la colocaban a modo de asiento sobre los pinchos mientras comían.


      Estas descripciones clásicas de «utensilios para ponerse» entre los chimpancés complementan otra observación realizada un par de años antes en una colonia de bonobos en Wamba, una reserva del Zaire. Ellen Ingmanson describió la manera como estos primates aprendían a colocarse hojas grandes o ramas llenas de hojas sobre la cabeza y los hombros cuando llovía, a modo de paraguas para no mojarse.


      Si tienes un perro, habrás observado que le gusta tumbarse sobre una alfombra cálida en invierno y que prefiere el suelo fresco en verano; sin embargo, lo descrito aquí va más allá de la búsqueda de la comodidad: lo que sorprende en este caso es que los primates hacen el ejercicio de imaginar un utensilio que les hará la existencia más cómoda. Por tanto, parece que la búsqueda de la comodidad mediante la utilización de objetos tampoco es la famosa barrera dorada.


    


    

      ¿Cuánto me pagas?


      ¿Has visto alguna de las actuaciones de los delfines en el zoo marino? El entrenador siempre tiene junto a él un cubo lleno de pescado y cada vez que el cetáceo salta y pasa por un aro o golpea una pelota con la aleta caudal, recibe una sardina a cambio. Hay muchos animales que aprenden rápidamente a interactuar con su cuidador. Saben que si muestran una conducta determinada (salir corriendo para buscar un palo, caminar sobre las patas traseras o traer una presa), obtendrán una recompensa que puede ser una caricia, alguna palabra de ánimo o, sobre todo, una ración de comida o alguna golosina.


      Después de que Pavlov hablara de la respuesta condicionada para referirse al aumento de salivación de un perro cuando hacía sonar una campanilla, porque el perro había aprendido que después de sonar la campanilla le daba comida, Skinner habló de la recompensa y del castigo como grandes generadores de la conducta. Así pues, el delfín, el perro y otros animales de compañía, o los animales utilizados en circos y otros espectáculos, han sido condicionados para mostrar una conducta y, de ese modo, «compran» comida (o, en algunos casos, evitan el castigo).


      Ahora bien, la pregunta que nos interesa para seguir buscando esa frontera dorada que separa al hombre de los demás animales es si existe alguna especie que sea capaz de dar una recompensa a otro animal por su conducta y, todavía más, si esa recompensa o intercambio podría asimilarse a un concepto simbólico como el dinero.


      En Turquía se elaboraron las primeras monedas conocidas; oro y plata (pero también cobre y níquel) fueron los metales con los que se fabricaba el dinero, nombre que deriva de la moneda romana denarium. En cualquiera de los casos, se trata de otorgar a algo un valor simbólico sobre el que está de acuerdo todo el grupo que lo usa. Los niños aprenden pronto a utilizar el dinero y conocen su valor. Se han publicado algunos estudios que demuestran que los grandes primates (gorilas, orangutanes, bonobos y chimpancés) también son capaces de aprender a intercambiar monedas por comida con el experimentador; de entre todos ellos, los orangutanes son los que han mostrado mayor facilidad para detectar oportunidades de comercio.


      Lo curioso es que otras especies más alejadas del género humano también logran comprender este tipo de razonamiento simbólico. Los monos capuchinos de Sudamérica son capaces de aprender el valor distinto de las monedas de póker y asociar este valor a diferentes tipos de comida más cara o más barata. Los experimentadores concluyeron que los capuchinos no podían alcanzar un nivel de competencia similar al de un humano adulto, pero sí que podían competir con niños que están aprendiendo el valor del dinero.


      De todos modos, estos siguen siendo ejercicios de aprendizaje más o menos complejo que demostrarían de qué son capaces algunos mamíferos superiores cuando se les pone frente a estímulos bien planificados. Sin embargo, lo que resulta más interesante es saber si existe una conducta de intercambio natural y espontánea entre animales en libertad.


      Investigadores del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva publicaron unas observaciones al respecto en la revista PLoS ONE. Durante tres años, observaron una colonia de 49 chimpancés en el parque nacional Taï de Costa de Marfil; el objetivo: analizar la transferencia de comida de los machos cazadores y la conducta tanto de las hembras en celo como de las que no lo estaban con la finalidad de comprobar si se producía intercambio de sexo por comida. Teniendo en cuenta que los chimpancés solo copulan con hembras que se encuentran en período fértil, los investigadores observaron que los machos compartían más carne con estas hembras, que estaban mucho más presentes en las «fiestas tras la cacería». Este estudio, además, permitió observar que el intercambio no se produce de forma inmediata, como se podría imaginar, sino que se da a más largo plazo.


      Este aspecto pone de manifiesto la capacidad de esperar para lograr una recompensa, así como la noción de que con una espera más larga se puede lograr una recompensa mayor. La paciencia, útil en transacciones económicas, se ha observado también en chimpancés y bonobos; incluso pueden tener más paciencia en comparación con la especie humana, cuando la espera supone obtener más uva (en el caso de los primates) o mayor cantidad del snack preferido de los participantes humanos. Esta conducta es la que nos ha permitido planificar el futuro al plantar las semillas en lugar de comérnoslas o conservar alimento para obtener una gratificación más tarde.


      El intercambio entre los chimpancés es una conducta frecuente y a menudo no se trata de un acto inmediato y fugaz, sino esperando un beneficio a largo plazo, fruto de la planificación. Tampoco parece encontrarse aquí la frontera dorada.


    


    

      ¿Cooperamos?


      ¿Por qué el portero se esfuerza en parar el penalti que provocó otro jugador? ¿Solo para su gloria personal o también para hacer posible el objetivo del equipo y ganar el partido o el campeonato? ¿Por qué pagamos nuestros impuestos? ¿Solo para evitar la multa de hacienda o también para que la comunidad en la que vivimos tenga mejores servicios y quienes están enfermos o jubilados reciban atención?


      Renunciar a un beneficio propio inmediato o vencer la tendencia al individualismo para cooperar con otros y lograr un objetivo que suponga una recompensa mayor para todos requiere el establecimiento de un contrato o una convención social. Podríamos pensar que, ahora quizás sí, nos encontramos cerca de la frontera dorada que hipotéticamente separa a los seres humanos de los demás primates.


      En el Discurso sobre el origen de la desigualdad entre los hombres, el filósofo Jean-Jacques Rousseau utilizó una analogía que actualmente se considera un buen ejemplo de la cooperación social.54 Un hombre puede cazar una liebre (una presa pequeña), sin embargo, él solo tiene menos probabilidades de cazar un ciervo; sus opciones aumentarán si se coordina con otro cazador y, aunque luego tenga que repartirse el botín con él, la pieza obtenida también será mucho mayor. Esta interacción se conoce actualmente como «la caza del ciervo», y es similar al problema que propuso David Hume sobre dos hombres que se encuentran en un bote de remos en medio de un lago: si ambos deciden remar de manera coordinada, tendrán más posibilidades de llegar a la costa sin cansarse tanto como si solo rema uno de ellos o si los dos reman cada cual a su aire.


      A partir de estos problemas se formuló el «juego de la seguridad», que se considera un modelo para valorar cómo dos individuos llegan a coordinarse. A cada participante se le dan dos fichas distintas (por ejemplo, una con un dibujo de una liebre y otra con el de un ciervo). Cuando el investigador se lo pide, cada participante debe devolverle una de las fichas, sin saber qué pieza devolverá el otro participante; ahora bien, cuando ambos entregan la liebre reciben un premio, cuando ambos devuelven el ciervo reciben una recompensa mayor, pero si los dos dan fichas distintas, ninguno recibe premio. Por tanto, para maximizar la recompensa, los participantes deben cooperar y aprender rápidamente qué combinaciones son las mejores. Este juego se utiliza a menudo para estudiar cómo se genera la cooperación entre individuos.


      A finales de 2010, investigadores de la Universidad Estatal de Georgia publicaron un estudio que aporta cierta luz sobre este tema. El interés radica en que el estudio tenía tres brazos: 26 parejas humanas (a quienes daban dinero como recompensa), varias parejas de chimpancés y varias parejas de monos capuchinos (recompensados con frutas). Los autores no solo demostraron que es posible realizar este tipo de estudios para comparar cómo se lleva a cabo la toma de decisiones entre especies, sino que el proceso para decidir es semejante, que los primates no humanos también cooperan y que algunas parejas en concreto cooperan más que ciertas parejas de humanos.


      Varios investigadores del Departamento de Primatología del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva han estudiado la cooperación y han demostrado que algunas especies son capaces de llevar a cabo acciones que ayuden a que otro individuo del grupo logre su objetivo. Sin embargo, parece que –a diferencia de los humanos– los chimpancés no tienden a proporcionar ayuda de manera espontánea, sino solo cuando lo pide el receptor de dicha ayuda. En cambio, Vanessa Woods, con sus observaciones en el Lola Ya Bonobo Sanctuary (Congo), ha demostrado que estos son más colaboradores que los chimpancés. En la interpretación de estas diferencias entra en juego otra hipótesis: los chimpancés viven en comunidades dominadas por los machos, en las que se observan con frecuencia actos agresivos mortales e incluso infanticidios, mientras que, como es bien sabido, las comunidades de bonobos son muy tolerantes y pacíficas, probablemente debido al dominio femenino –que mantiene la cohesión del grupo y regula los posibles conflictos mediante la conducta sexual–.


      En libertad, la cooperación tiene un papel importante para la supervivencia, por ejemplo, al cazar. Una de las piezas preferidas de los chimpancés son los monos colobos rojos, muy ágiles en las altísimas ramas de la selva de Costa de Marfil; solo cazando en grupo y asignando distintos roles a los integrantes de la partida de caza es posible rodear y dar alcance a la codiciada presa.


      En vista de estos hallazgos, quedan varias preguntas al aire. Por un lado, ¿existe la cooperación desinteresada («altruista») entre ellos o esta es solo una característica humana? Por otro lado, cooperar requiere algún tipo de comunicación entre individuos. Ya sabemos que ningún otro animal puede utilizar el lenguaje oral como la especie humana, pero ¿existe algún tipo de comunicación gestual, más allá de las danzas rituales para atraer a la posible pareja sexual? Seguiremos estos caminos en la búsqueda de la frontera dorada.


    


    

      Vamos a conversar


      En algún momento todos hemos notado que nos comunicábamos con algún animal. Efectivamente, cuando un perro nos acerca la pata para que le acariciemos la cabeza, establece comunicación con nosotros, igual como lo hacen dos pájaros entre sí durante su danza ritual o el gato panza arriba que ronronea mientras le hacemos cosquillas. Comentábamos en el párrafo anterior que, para poder cooperar, hace falta comunicarse. La pregunta que trataremos de responder aquí es si, más allá de esta comunicación inmediata, entre los animales existe una interacción más «simbólica» que pueda guardar cierta similitud con la interacción compleja que hemos establecido los humanos.


      Los perros ladran de forma distinta según la situación, del mismo modo que las gatas en celo emiten un maullido ronco que se escucha a gran distancia. Ahora bien, de ahí al lenguaje hay en apariencia un abismo. El lenguaje es uno de los elementos que se han situado tradicionalmente en esa frontera dorada que los humanos nos empeñamos en dibujar alrededor de nuestra especie para tratar de diferenciarnos de los demás animales. En opinión de Phyllis Meek, si bien se sabe que numerosos animales emiten sonidos e incluso algunos son capaces de vocalizar, siempre ha habido tres grandes argumentos para diferenciar esos gritos del lenguaje humano: 1) la comunicación animal es un acto reflejo, mientras que la humana es fruto de la voluntad; 2) el lenguaje humano es representativo y puede referirse a objetos u estados externos a la persona, mientras que el lenguaje animal es más afectivo –es decir, se origina como respuesta a un estado como el miedo o el hecho de sentirse amenazado–, y 3) los humanos aprendemos los sonidos, mientras que, en los animales, el lenguaje o los cantos vienen determinados genéticamente.


      Existe un aparato que es capaz de grabar un sonido y separarlo en sus componentes, lo que hace posible un análisis mucho más amplio y preciso que el proporcionado por el oído. Se trata del espectrógrafo, y gracias a él se han descifrado los «susurros» característicos del macaco japonés. Bauers y De Waal concluyeron que su repertorio era muy superior al imaginado y también más específico: varían en función del contexto social y existen, por ejemplo, susurros maternos característicos. Pier Ferrari, de la Universidad de Parma, estudió concretamente esta etapa en ejemplares de Macacus rhesus y observó cómo la madre suele sujetar el rostro de su hijo con ambas manos, lo mira a los ojos y emite un susurro especial para la ocasión.


      Poco a poco, los nuevos conocimientos en la comunicación en diversas especies, desde la gallina hasta el bonobo, han permitido poner en duda –o, como mínimo, matizar– los tres pilares que aparentemente diferenciaban el lenguaje humano del lenguaje animal. Ante la duda de si los animales eran capaces de reprimir voluntariamente sus sonidos (es decir, que no se trata solo de un acto reflejo ajeno a la voluntad), se observó que las vocalizaciones de alarma solo se producen si en el entorno de quien percibe el peligro se encuentra la pareja o algún otro miembro de la comunidad. Y suele citarse el caso descrito por Jane Goodall en relación con un chimpancé adolescente: Figan. La primera vez que le dio unas bananas, Figan empezó a saltar y a emitir ruidos de alegría que alertaron a otros chimpancés, se acercaron y le robaron sus bananas. Esta mala experiencia le sirvió en el futuro; cuando Goodall volvió a darle bananas, Figan saltó de nuevo para manifestar su alegría, pero esta vez no emitió ningún ruido.


      Este componente de aprendizaje (frente a quienes dicen que el lenguaje animal viene determinado únicamente por la genética) se ha estudiado en relación con los dialectos en el lenguaje de los chimpancés y también de algunos pájaros. En 2005, John Mitani, de la Universidad de Míchigan, publicó un artículo titulado: «¿Dialectos entre los chimpancés salvajes?». Al parecer, los individuos de una misma colonia producen sonidos semejantes entre sí que difieren de los producidos por otra colonia con la que no han tenido contacto. En definitiva, la genética permite que se emitan algunas vocalizaciones, pero el aprendizaje enseña cómo y cuándo emplear esos sonidos.


      La cuestión final es: ¿hasta qué punto ese lenguaje es simbólico y no simplemente fruto de una emoción? A comienzos de la década de 1980, Seyfarth y sus colaboradores, de la Universidad Rockefeller, publicaron un extenso estudio sobre las llamadas de alarma de un tipo de mono cercopiteco conocido como mono vervet que vive en Kenia y Tanzania. Los hallazgos iluminan esta duda, ya que lograron descubrir que su llamada de alarma dista mucho de ser genérica: el sonido es distinto si se encuentran frente a una serpiente, un depredador aéreo o un mamífero terrestre, entre otros.


      Cierto, los animales no escriben para comunicarse –aunque sí dibujan formas con sus danzas–, pero quién sabe si no se puede considerar una gramática no escrita esa que les enseña cómo comunicar mensajes concretos, a menudo emitidos a una velocidad o con una frecuencia que somos incapaces de descifrar sin ayuda de aparatos como el espectrógrafo.


    


    

      Paz se escribe con B de bonobo


      Se dice que dos no se pelean si uno no quiere. La solución de conflictos, hacer de intermediario cuando el conflicto no se soluciona o evitar el conflicto mediante actitudes empáticas parecen conductas propias de la especie humana y si nos preguntan, quizás precisaríamos diciendo algo así como: «de la especie humana evolucionada». A pesar de todo, en pleno siglo XXI sigue habiendo guerras cruentas, genocidios, homicidios y reyertas.


      Quizás pelearse sea una conducta inherente al hecho de estar vivo y tener a un congénere cerca; en cualquier caso, es esencial que tras el enfrentamiento haya una solución satisfactoria del conflicto, una reconciliación entre los oponentes con la finalidad de restablecer su relación, eliminar la ansiedad provocada por el choque entre los participantes y reducir el riesgo de futuras agresiones entre ellos –e incluso entre ellos y otros miembros del grupo–.


      Curiosamente, la reconciliación y la solución de conflictos con la participación de un intermediario son conductas relativamente habituales entre los primates e incluso otros mamíferos superiores no primates, mientras que, a veces, parece difícil entre humanos, donde el rencor y el sentimiento de necesidad de venganza entre familias ha tenido no pocas consecuencias trágicas a lo largo de la historia.


      El coste de la actitud hostil en los grupos de primates es elevado, no solo debido a la posibilidad de heridas e incluso la pérdida de la vida, sino también porque desaparecen los beneficios de la relación (por ejemplo, el grupo pierde efectivos en las partidas de caza). Esta actitud se ha demostrado tanto en grandes colonias de chimpancés que habitan en zoos como en los que viven en libertad. Orlaith Fraser y Sonja Koski han descrito tanto el fenómeno de la reconciliación tras un conflicto entre chimpancés como otro fenómeno interesante, el del consuelo por parte de un «mediador», confirmando hipótesis previas de otros primatólogos como Frans de Waal.


      A veces, el consuelo surge espontáneamente de un tercer integrante que no se ha visto envuelto en el conflicto; suele acercarse a quien ha recibido la agresión y con su presencia logra reducir los indicadores de estrés tras el enfrentamiento, al tiempo que contribuye a la reconciliación. Sin embargo, existe otro tipo de aproximación, el consuelo solicitado: el individuo agredido se acerca a un tercero para que lo consuele, de modo que así también logra reducir el estrés y la probabilidad de que la agresión prosiga. Ambas conductas se han demostrado en numerosos grupos de primates, incluidos los orangutanes de Borneo, una especie bastante solitaria.


      Cabría preguntarnos si los primates interpretan las emociones. En marzo de 2011 se publicó un interesante estudio en el que participaron monos capuchinos que aporta información importante sobre el tema que nos ocupa. Los investigadores colocaban algo dentro de una caja y un mono joven la abría; dentro de la caja podía haber tanto objetos que despertaban emociones positivas (una banana de plástico) como emociones negativas (un muñeco). Por ser joven, este mono era muy expresivo ante estímulos desconocidos. El estudio no solo observaba la expresión del capuchino que abría la caja, sino que también analizaba la reacción de otro ejemplar de capuchino que desconocía el contenido de la caja, pero que veía la expresión del primer individuo. Según la expresión del mono joven, los distintos monos observadores hacían ademán de querer asir la caja o no; el resultado es que buscaban la caja cuando la expresión emocional del capuchino joven era positiva, pero no cuando era negativa. Este estudio demostró por primera vez que la capacidad de reconocer expresiones emocionales no solo es propia de los humanos y los grandes primates, sino que también se observa en los pequeños monos del Nuevo Mundo. El reconocimiento social es un elemento muy importante para el establecimiento de relaciones y para ajustar las conductas, un paso esencial para evitar algunos conflictos.


      Los chimpancés y los humanos comparten la agresividad y la violencia, y en estos aspectos sí se diferencian de los Pan paniscus, los bonobos del Congo. Desde hace unas décadas, sobre todo gracias a trabajos de Frans de Waal y de Vanessa Woods, conocemos las costumbres de estos primates que, según aseguran, son los más parecidos a la especie humana desde el punto de vista genético. Para el observador externo llama la atención que estos primates tan cercanos a nuestra especie caminan a menudo sobre las dos patas traseras, tienen una actividad sexual muy intensa y, además, son los únicos animales no humanos que copulan de frente. Pero más allá de esta característica, hay algo que los hace únicos: a diferencia de los chimpancés –y de los humanos–, nunca matan a un congénere. Al contrario, si hay algún problema con otro individuo, tratan de acercársele, abrazarlo e iniciar relaciones sexuales con él. Los investigadores coinciden en afirmar que ese es el truco de la excelente convivencia de los bonobos; se pelean, claro, sin embargo, reconducen la pelea en una relación positiva y pacífica. Resulta inevitable recordar aquel eslogan de la década de 1960, cuando la guerra del Vietnam: Make love, not war.


    


    

      Imaginar significa poder (¡y evolución!)


      La base para poder planificar adecuadamente el futuro, para imaginar o para minimizar errores es recordar qué, dónde y cuándo. La duda es si los animales son capaces de manejar el concepto de «tiempo» y aplicarlo. Antes de salir de viaje, preparamos las maletas; detengámonos a pensar qué significa «preparar el equipaje» para marcharnos a otro lugar unos días. Este proceso aparentemente simple es posible gracias a un funcionamiento cerebral elaborado que conjuga espacio y tiempo: espacio para transportarte a tu destino, imaginarte en él y pensar qué necesitarás allí, y tiempo, porque viajas mentalmente hacia el futuro (cuándo será el viaje) y también hacia el pasado (para recordar qué te olvidaste en otras ocasiones o qué cosas no utilizaste y solo sirvieron para añadir peso inútil a la maleta).


      En otras palabras: planificamos para lograr un objetivo más adelante. Mezclamos recuerdos y conocimientos para conseguir algo que creemos útil en un momento futuro. La pregunta es si pensar de ese modo, recordar, no de una manera mecánica, sino reflexionando en la utilidad del recuerdo e imaginar, son características exclusivamente humanas, tal como se ha sugerido.


      Tareas habituales como explicar a un conductor la forma de llegar a una dirección resultarían imposibles si lo que tenemos que recordar (el nombre de las calles y su ubicación) tuviesen que estar presentes para referirnos a ellos. Es algo parecido al hecho de preparar el equipaje que comentábamos anteriormente.


      Este tipo de pensamiento, unido a la riqueza del lenguaje verbal o a la posibilidad de trasladar las ideas a un dibujo (por ejemplo, haciendo un plano para llegar al lugar), ha contribuido de manera decisiva a nuestra evolución como especie y a lograr un desarrollo tecnológico imparable, algo que se relaciona con el poder que otorga disponer de un avance técnico. Además, es una manera de pensar claramente distinta del hecho de que reconozcamos algo o que nos resulte familiar (que sería, por ejemplo, lo que sucede cuando vemos a una persona y tenemos la sensación de haberla visto antes, pero no recordamos su nombre ni dónde coincidimos). Por todo ello, los primatólogos y otros investigadores de la conducta animal tratan de diseñar estudios para descubrir hasta qué punto esta manera de razonar y de relacionar recuerdos en el tiempo se produce también en otras especies. Habría que poder valorar si se recuerda «qué», «dónde» y «cuándo» (lo que suele conocerse como test www por what, where y when). El problema es que podemos preguntar a las personas qué recuerdan y nos lo explican, podemos darles una hoja de papel y son capaces de dibujar lo que vieron. Sin embargo, los animales ni hablan ni dibujan; ahora bien, esto no significa necesariamente que los animales no puedan recordar, simplemente, hay que idear otras maneras de investigarlo.


      En 1999, Charles Menzies, del Language Research Center de la Universidad Estatal de Georgia (Estados Unidos), publicó los resultados de un estudio que trataba de aproximarse al recuerdo en los chimpancés. El investigador escondía comida en algún lugar de la selva dentro del campo visual del animal y fuera del recinto en el que se encontraba; el chimpancé deseaba el alimento, se dirigía a su cuidador y apuntaba con el dedo en la dirección donde se encontraba el alimento escondido a la vez que indicaba el tipo de alimento escondido mediante un lexigrama (un símbolo que representa una palabra, pero que no tiene nada que ver con la palabra que representa, es decir, no es un pictograma ni un dibujo del objeto). Así se logró la primera confirmación de que su pensamiento podía ir algo más allá del aprendizaje o la repetición de una conducta por simple familiaridad o condicionamiento.


      Siguiendo esta línea, en 2001 apareció un estudio realizado en la universidad inglesa de Cambridge que introducía un elemento nuevo: el tiempo. En este caso, utilizaron pájaros –una especie de córvido del género Aphelocoma– y observaron cómo escondían comida y cómo y cuándo la recuperaban, una actividad esencial para la supervivencia en el medio natural cuando hay escasez de alimentos. Se anotó el tipo de alimento que escondían (gusanos o frutos secos) y cuándo lo recuperaban. Las conclusiones son interesantes: si había pasado mucho tiempo, el pájaro prefería el fruto seco; en cambio, si tenía hambre poco después de haber escondido el alimento, prefería el gusano. Los gusanos se descomponen rápidamente, mientras que los frutos secos duran más; solo teniendo presente el concepto «tiempo», el pájaro podía decidir su elección.


      Nicholas Mulcahy y Josep Call, del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig (Alemania), llevaron a cabo un estudio de gran interés para avanzar en la capacidad supuestamente exclusiva de los humanos para reflexionar sobre el pasado y planificar para el futuro. En 2006 publicaron un artículo con un título contundente en la revista Science: «Los monos guardan herramientas para un uso futuro». Por primera vez se demostraba que entre los primates también existe la idea del tiempo (o de «guardar para un uso futuro»); es decir, tienen capacidad de planificar.


      Todavía quedaba un aspecto: saber qué sucede cuando no se trataba de un objeto, sino de algo más abstracto; este paso adelante lo dieron Basile y Hampton, de la Universidad Emory, en Atlanta. En mayo de 2011 publicaron un estudio con monos que respondían tocando una pantalla de ordenador ante la presentación de figuras, formas y colores virtuales.


      Este tipo de pensamiento sería la base para poder desarrollar el lenguaje simbólico o utilizar metáforas. Quizás allí esté la mítica frontera dorada.


    


    

      ¿Podemos hablar de cultura entre los primates?


      Es difícil definir qué entendemos por «cultura»; en estos casos, echar un vistazo al diccionario puede ser un buen punto de partida. Para la RAE, es «el conjunto de conocimientos que permite desarrollar un juicio crítico» o «los modos de vida y costumbres, conocimientos y grado de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, grupo social, etcétera». Cualquiera de las dos acepciones nos vale para tratar de investigar si «poseer una cultura» es la verdadera frontera dorada que separa al Homo sapiens de los demás primates.


      Varios investigadores sostienen que la transmisión de este conjunto de conocimientos –el «aprendizaje social»– tiene la función de reducir el coste que supondría que cada individuo tuviese que aprender de cero siguiendo el método del ensayo y el error. Además, de ser así, resultaría difícil avanzar demasiado, ya que antes de dar un paso adelante, uno tendría que «descubrirlo» todo. ¿Se imagina que sus hijos hubiesen tenido que ir probando distintas maneras de arrastrar cómodamente un saco pesado hasta llegar a inventar una carretilla por ellos mismos? Y así con todo: la cuchara, las palabras, las multiplicaciones…, pero también aspectos de conducta o aspectos éticos, algunos de los cuales son específicos de un grupo humano reducido.


      Desde hace medio siglo, las observaciones sistemáticas de los chimpancés en su hábitat han revelado que existen notables variaciones geográficas en su comportamiento, tanto en la dieta como en las habilidades manuales para alimentarse (incluyendo el uso de herramientas) y, como comentamos anteriormente, las señas que utilizan para comunicarse. Además, se ha comprobado que eso mismo sucede en las colonias de orangutanes y bonobos. Así, por ejemplo, uno de los usos de herramientas, del que ya hemos hablado, consiste en utilizar un pincho para cazar termitas; el caso es que las distintas colonias no los manipulan de la misma manera. En Gombe, en la zona oriental de África, la técnica de los chimpancés consiste en sujetar el pinchito con las dos manos, lo que les da una eficacia cuatro veces mayor a los demás estilos observados. En Gombe, todos los animales usan esta técnica; se considera un rasgo cultural, que no depende de los genes ni supone un descubrimiento propio de cada individuo.


      La pregunta siguiente es: «¿Cómo se transmiten estos conocimientos?». Aunque existen varias teorías, parece que la imitación tiene un valor esencial: observamos qué hacen los demás (aunque eso no significa que lo apliquemos inmediatamente a pies juntillas). Algunos autores sugieren que este modelo de aprendizaje social vendría reforzado por el desarrollo de la capacidad de aprobar o desaprobar determinadas conductas de los hijos por parte de los progenitores y, según afirman, este fue un logro de determinados homínidos (aún durante la etapa prelingüística). Pero ¿únicamente de nuestros ancestros directos? Parece que tampoco es exactamente así: la observación de la conducta de los macacos, por ejemplo, ha permitido comprobar que algunos ejemplares tienen mayor propensión a enseñar habilidades motoras a su descendencia, mientras que otras madres no lo hacen. La aprobación con el fin de enseñar también existe entre los primates.


      Simon Reader y Dora Biro, de las universidades de Utrecht y Oxford, respectivamente, publicaron una revisión de los estudios que se habían llevado a cabo sobre el aprendizaje social en animales que viven en libertad. Concluyeron que el aprendizaje social entre los vertebrados está más extendido de lo que pensamos y, aunque pueda chocar, solo hay un estudio realizado en primates: Frans de Waal demostró claramente que los monos cercopitecos transmiten unos a otros cómo hay que abrir cajas que requieren una manipulación compleja.


      El grado de aprendizaje social parece que se relaciona con otro aspecto: la abundancia de alimento. La mayoría de los primates no humanos son animales sociales que viven en grupo excepto cuando hay escasez de alimento y cada individuo tiene que espabilarse. El primatólogo de la Universidad de Zúrich Carel van Schaik afirma que, en estos casos de penuria, los animales pasan mucho tiempo solos, por lo que tienen menos oportunidades para aprender las tradiciones; adquieren menos conductas aprendidas. Un entorno que se ha mostrado útil para profundizar algo más en este aspecto son los zoológicos. Concretamente, se analizó la conducta de 25 gorilas que vivían en cuatro grupos separados en el zoo de Atlanta, sin ninguna relación entre ellos. Técnicas como el uso de herramientas para obtener la comida que les dejaban fuera del alcance diferían entre las colonias; sin embargo, dentro de cada grupo, todos los individuos usaban la misma técnica. Y aquí entra en juego otro elemento: el grado de «culturización» de cada colonia es variable, y se ha observado que depende directamente de la sociabilidad del grupo y de la cohesión entre los individuos. Todo ello no debería sonarnos raro, porque ocurre algo parecido en los grupos humanos.


      Lo interesante es que esta transmisión cultural va más allá de las herramientas y, por ejemplo, también se ha observado en relación con el uso de ciertas plantas con fines medicinales. Pero la «medicina» animal merece un capítulo aparte.


    


    

      Enfermos y médicos


      Algunos primates cuidan de los congéneres ancianos o adoptan crías huérfanas; otros se automedican con distintos tipos de hierbas cuando están enfermos. La pregunta clave es si el concepto de «médico» es exclusivo de los seres humanos.


      En el yacimiento de la Sima de los Huesos en Atapuerca (Burgos), Arsuaga, Carbonell y un buen equipo de paleontólogos han logrado numerosos avances en el conocimiento de la vida cotidiana del Homo heidelbergensis, una especie que vivió exclusivamente en lo que hoy conocemos como Europa y antecesor directo del hombre de Neandertal; estamos hablando de hace, como poco, unos ciento treinta mil años.


      A partir del análisis cuidadoso de los huesos, su estructura y su desgaste, es posible ir avanzando en el conocimiento de la especie y también de su vida individual y en sociedad. Centrémonos en la columna vertebral: la pelvis de estos homínidos era bastante distinta a la del humano actual; es un paso evolutivo anterior que, finalmente, posibilitó que nosotros hagamos vida de pie y con la espalda completamente erecta. Este proceso requiere que el esqueleto diseñado inicialmente para que el peso se reparta en cuatro extremidades se adapte para resistir el peso solo en dos de ellas y que las articulaciones vertebrales tengan que reforzarse para lograr mantener el equilibrio. No es extraño, pues, que todavía hoy esa sea una de las zonas «débiles» de nuestra anatomía, que a menudo nos provoca problemas.


      A finales de octubre de 2010, Alejandro Bonmatí publicó un curioso artículo sobre uno de los hallazgos realizados en Burgos. Aparte de describir varias vértebras y pelvis, los investigadores se centraron en los huesos de un individuo concreto, un hombre que al morir debía tener más de cuarenta y cinco años; es uno de los fósiles de homínidos más ancianos descubierto hasta el momento. Se observó que este individuo presentaba una desviación importante de la columna, lo que, además de dolores intensos, debía limitarle considerablemente la deambulación. Por su parte, en 2009 Ana Gracia publicó la descripción de un cráneo también hallado en Atapuerca que mostraba signos de craneosinostosis, una alteración ósea congénita que conlleva discapacidad importante; a pesar de ello, este individuo vivió más de doce años. La pregunta en ambos casos es: ¿cómo lograron sobrevivir sin poder cazar y con la movilidad reducida? La respuesta permite sugerir que otros individuos debieron cuidar de ellos. Dicho de otra forma, se podría hablar de «conciencia social» y de «altruismo» ya entre los homínidos. Pero ¿cuándo aparecen los primeros individuos que curan y cuidan a los demás?, y, sobre todo, ¿es algo propio de los primeros homínidos (y del Homo sapiens más adelante) o se observa entre los primates?


      Se sabe que algunas especies en libertad atienden a los ejemplares más ancianos de la comunidad poco antes de su muerte. Por otro lado, no es raro observar el fenómeno de la adopción entre primates. A diferencia de otros mamíferos, los hijos de estos requieren el cuidado por parte de los adultos (sobre todo de la madre) hasta determinada edad. Pero ¿qué sucede si la madre que lleva la cría a cuestas cae del árbol y muere, pero la cría sobrevive? En esa circunstancia, la cría suele pasar un tiempo tratando inútilmente de obtener respuesta de la madre y, unas horas más tarde, cae en un estado de apatía –que se puede equiparar a un estado depresivo–. A veces se produce la adopción por parte de otras hembras, si no, la cría raramente logra sobrevivir. Romina Pavé publicó una detallada observación llevada a cabo en Isla Brasileña, una isla fluvial ubicada entre Brasil y Argentina, en la confluencia de los ríos Paraná y Paraguay. Allí vive una colonia de monos aulladores negros y dorados (Alouatta caraya) bien conocida por los investigadores. En septiembre de 2008, dos hembras tuvieron un hijo con pocos días de diferencia; sin embargo, una mañana hallaron el cuerpo sin vida de una de las madres, aparentemente fallecida por causas naturales. Inmediatamente, la otra madre empezó a acarrear a las dos crías a la vez, algo curioso porque esta especie solo tiene una cría.


      Quizás podamos afinar un poco más con el fin de aproximarnos a ese papel del posible cuidador, si es que existe. Frans de Waal, conocedor de los bonobos y autor de La edad de la empatía,55 no describe ningún caso de atención al individuo enfermo, sin embargo, sí que habla de un requisito para que pueda darse: tienen que existir conductas claramente altruistas entre los primates; entonces, ¿qué falta?


      Uno estaría tentado de hablar del reconocimiento de la enfermedad como tal –o, por lo menos, de remedios para esa enfermedad–. Este es un camino apasionante que está empezando a desarrollarse: la zoobotánica. La automedicación con plantas es común en distintas especies de animales. Volker Sommer ha estudiado este aspecto en Gashaka (Nigeria), en lo que denomina «la sabana como farmacia y supermercado». Efectivamente, ha observado babuinos que consumen una ciruela negra africana como contraceptivo y a chimpancés que ingieren sin masticar hojas de una planta herbácea dura cuando tienen gusanos en el intestino. ¿Hay ejemplos de algún individuo que administre tales remedios a otro ejemplar enfermo de la colonia? Quizás esta sea uno de los bordes de esa frontera dorada que buscamos.


      Hace muchos siglos (nadie puede asegurar con certeza cuántos), en la sabana de Etiopía vivía un pastor de cabras llamado Kaldi que cumplía puntualmente con su trabajo: sacaba su rebaño durante el día y lo regresaba a la aldea al anochecer. Desde hacía un tiempo, Kaldi venía observando que cuando sus cabras comían las bayas de un arbusto de la zona, se mostraban más agitadas y locuaces que de costumbre, de modo que un día decidió probar aquel fruto. Lo comió y le pareció extremadamente amargo, pero, sobre todo, se dio cuenta de que aquella noche no pudo dormir. Al día siguiente recogió más bayas y las llevó a la aldea, donde los ancianos prepararon una bebida con ellas que les pareció igualmente amarga, pero aquella noche todo el mundo estuvo de fiesta. Probablemente haya tomado una buena taza de ese extraño fruto hace poco. Se trata del café –una palabra que quizás proceda de la expresión árabe qahwah–. La de Kaldi es una de las muchas leyendas sobre el origen de esta bebida tan presente en nuestra vida cotidiana y que tiene un valor social importante. El interés de relatarla aquí radica en la observación que hizo el pastor sobre los efectos de una planta ingerida por un animal, algo que los humanos han hecho a lo largo de la historia y siguen haciendo para tratar de descubrir remedios con que curar sus dolencias. Es lo que se llama «zoofarmacognosia».


      En el año 1983, Wrangham y Nishida, considerados dos padres de la primatología moderna, escribieron un artículo en el que explicaban una conducta extraña de algunas colonias de chimpancés de Gombe y Mahale (Tanzania): enrollaban pacientemente las ásperas hojas de Aspilia –un arbusto sin ningún valor nutritivo– y las engullían enteras; los investigadores se dieron cuenta de que estas hojas tenían un valor terapéutico porque servían para desparasitar a los animales que las habían tomado. Este se considera uno de los primeros ejemplos de automedicación observada de manera científica en primates; sin embargo, seguro que has oído o has visto directamente que los perros o los gatos escogen algunas plantas para purgarse. Las plantas (ya sean sus hojas, el tallo, las raíces, las flores o los frutos) contienen numerosas sustancias con efectos curativos; en realidad, una parte de los medicamentos que compramos en la farmacia fueron descubiertos en su momento al estudiar los efectos de las plantas. Quizás el ejemplo más universal es la Aspirina, un medicamento que contiene ácido acetilsalicílico, un analgésico descubierto en la corteza del sauce llorón y empleado ya en Mesopotamia y Grecia.


      Actualmente, zoólogos y etólogos coinciden en la importancia adaptativa del uso defensivo de las sustancias naturales y también de la automedicación entre los animales, tanto para su supervivencia como para mantener la evolución de las especies. Bien conocido es el ejemplo de las hermosas mariposas monarca (Danaus plexippus) del continente americano, que se alimentan de la especie de arbusto Asclepias, que contiene un glucósido cardiotónico (similar a la digoxina que toman las personas con problemas cardíacos): cuando un pájaro caza una de esas mariposas o su larva, el pájaro enferma y esto lo condiciona para no volver a atacar esa vistosa mariposa.


      Michael Huffman trabaja en la Universidad de Kioto y ha estudiado en profundidad este tema, que explica en diversos trabajos. Entre los mamíferos superiores, especialmente los primates, este conocimiento se transmite porque los jóvenes observan cómo otros ejemplares enfermos se alimentan con una planta u otra en función de su estado. Curiosamente, se ha observado que, a veces, si un ejemplar joven de chimpancé ve a un adulto enfermo alimentándose con una planta determinada y él quiere imitar la conducta, otros adultos sanos se lo impiden.


      Este conocimiento, sobre todo para tratar la infestación con parásitos, tiene otros componentes interesantes. Por ejemplo, se ha observado que los babuinos con parásitos cambian frecuentemente el lugar donde suelen beber agua y, además, cambian el lugar donde duermen. Por su parte, los monos capuchinos y los mangabey (Cercocebus albina) suelen cubrir sus nidos con hojas «antiparasitarias» cuando hay muchos ratones merodeando por la zona.


      La parte interesante de todo ello es que, más allá de la leyenda sobre el origen del café, los humanos siempre han observado las conductas de los animales en su búsqueda incesante de nuevos remedios. Por ejemplo, se descubrió un antídoto para las picaduras de serpiente al ver que las mangostas del Himalaya comían la raíz de chota-chand justo antes de salir a pelearse con una cobra. En África, los gorilas y los chimpancés se alimentan ocasionalmente con bayas del género Aframomum, y su análisis en laboratorio ha demostrado que estas bayas contienen una sustancia que ha resultado ser antibiótica y fungicida.


      Este tipo de observaciones ha permitido constatar, también, que los gorilas de Gabón se vuelven histéricos o miedosos tras comer la raíz de la iboga, una sustancia alucinógena, lo que nos conduce a otra pregunta: ¿los animales se drogan?


    


    

      ¿Se drogan los animales?


      Quizás en la bodega de casa tengas una botella de la famosa crema de licor fabricada en Sudáfrica a partir de la fermentación de un fruto amarillo llamado «marula» (Sclerocarya birrea). El árbol de la marula tiene una copa redondeada cuya silueta se recorta sobre el horizonte en los bellos atardeceres de la sabana africana, donde se lo conoce como «el árbol de las bodas» o «el árbol de los elefantes». Seguramente has escuchado la historia, porque la empresa fabricante la reproduce en la promoción del licor: según se explica, los elefantes se pirran por esta pequeña fruta; cuando madura y cae al suelo, hacen verdaderos festines que, posteriormente, tienen consecuencias sobre su conducta. Sin embargo, aunque la historia es atractiva desde el punto de vista literario –y la crema de marula es sabrosa–, parece que eso de los elefantes «colocados» es más fruto de la fantasía que realidad. Si buscas en Internet, probablemente encontrarás fragmentos del documental Los animales son gente maravillosa que Jamie Uys rodó en 1974 en Namibia y Angola; en estas escenas se ven algunos primates, elefantes y babirusas en estado de embriaguez, supuestamente tras comer grandes cantidades de marulas. Por desgracia, eso es ficción: se descubrió que la escena está trucada y, al parecer, el director del documental emborrachó a los animales con bebidas alcohólicas para grabar las famosas imágenes, una práctica nada ética, por cierto. Además, en 2006, el biólogo Steve Morris, de la universidad inglesa de Bristol, publicó en la revista Physiological and Biochemical Zoology un completo análisis de las razones (¡de peso!) que hacen casi imposible que un elefante de tres mil kilos pueda emborracharse comiendo esas frutas que, con suerte, podrían tener solo un 3 % de alcohol en el momento de máxima maduración. Tema cerrado, por el momento.


      Ahora bien, como comentábamos al fin del capítulo anterior, sí se ha observado que algunos gorilas de Gabón cambian de conducta tras comer la raíz alucinógena de la iboga (Tabernanthe iboga), lo que nos sugirió la pregunta de si los animales se «drogan», es decir, si buscan e ingieren determinadas sustancias que alteran sus sensaciones, y si eso les provoca algún tipo de conducta «adictiva», algo que podríamos pensar que se trata de un comportamiento exclusivo de la especie humana.


      Uno de los alimentos naturales con mayor concentración de alcohol son las flores de una palmera de Borneo; se calcula que el grado alcohólico de ese néctar es del 3,8 %. Frank Wiens y un equipo multidisciplinar de la universidad alemana de Bayreuth, la Western Ontario de Canadá y el Forest Research Institute de Kuala Lumpur publicaron los resultados de su observación de la conducta de una pequeña musaraña arborícola con la cola plumosa muy abundante en la región (Ptilocercus lowii). Lo interesante es que los autores centraron su artículo en un aspecto curioso: las musarañas consumen grandes cantidades de ese néctar, y lo hacen de manera crónica. Al analizar la concentración de metabolitos del alcohol en el pelo de esos animales (el equivalente a soplar después de beber), se encontraron cantidades mucho más altas de las que podrían aparecer en humanos ebrios. Sin embargo, las musarañas no muestran ningún signo de intoxicación; simplemente, les gusta el contenido alcohólico de las flores y eso hace que vayan una y otra vez a buscarlo. Naturalmente, esta conducta cumple una función muy específica: arrastran el polen que queda en su cola plumada de una palmera a otra y, para poder ejercer con máxima eficacia esta función polinizadora, es necesario que el alcohol no les produzca efectos embriagantes.


      Sin movernos de Asia, Ronald Siegel, en su clásico libro Intoxication: The universal drive for mind-altering substances, hace referencia a las numerosas descripciones de búfalos que se comen la adormidera cultivada por los agricultores junto a los campos de arroz; mientras trabaja en el campo, el búfalo ingiere el opio y, así, su carácter se apacigua.


      En los Estados Unidos, en la zona de Utah, ha habido numerosas descripciones de epidemias de intoxicación del ganado vacuno causadas por la ingestión de astrágalo, una pequeña leguminosa con alcaloides que, aparte de abortivos, podría tener algunos efectos alucinógenos. De todos modos, y eso interesa, varios estudios no han logrado demostrar una «preferencia» de los animales por esta planta; simplemente, es una de las pocas que crece en esas zonas semidesérticas.


      La presencia del hombre también influye en la relación de los animales con alimentos que tienen efectos sobre la conducta, y no precisamente por casos esporádicos de animales que se acercan donde hay rastros de turistas y beben el resto de sus latas de cerveza o fuman cigarrillos. En los suburbios de Ciudad del Cabo, por ejemplo, los babuinos invaden los viñedos («especialmente de la variedad sauvignon blanc», apunta la prensa local) durante la vendimia para tomar su dosis diaria de uvas maduras; sin embargo, que se sepa, no se han visto babuinos ebrios.


      Aunque hay muchos animales frugívoros, y la fermentación de la fruta madura confiere un cierto grado alcohólico de manera espontánea, parece que el único capaz de estimular la fermentación y, posteriormente, destilar el licor para aumentar el grado alcohólico es la especie humana. No se ha demostrado «adicción» ni dependencia psicológica aparecida de manera natural. Tampoco la búsqueda consciente de alteración de los estados mentales. ¿Será esa la frontera dorada?


    


    

      En busca de la longevidad


      El 23 de junio de 2006 murió Harriet, y la noticia dio rápidamente la vuelta al mundo, sobre todo por la leyenda que la rodeaba: era una tortuga gigante que vivía en un zoológico de Australia y que, al parecer, recogió el propio Darwin durante su viaje por las islas Galápagos en 1835; por tanto, se calcula que vivió 175 años o más. Las tortugas pueden vivir casi dos siglos, pero hay otros animales longevos (aunque no alcanzan este récord): las ballenas, que pueden vivir casi noventa años, o los elefantes, que suelen llegar a los setenta.


      Uno de los temas que preocupan a sociólogos, políticos, economistas y profesionales de la salud desde hace unas décadas es el progresivo envejecimiento de la población. El envejecimiento preocupa por un par de motivos: individualmente, porque el incremento en la esperanza de vida conlleva enfermedades crónicas o degenerativas que antiguamente no se veían y, desde el punto de vista colectivo, porque genera debates e incertidumbre sobre cómo hay que abordar temas como la vida tras la jubilación, la carga adicional de enfermedad que supone para el sistema de salud o las dificultades para atender correctamente a los ancianos dependientes en una sociedad en la que las familias se han reducido y las parejas más jóvenes trabajan fuera de casa. El patrón de envejecimiento humano (con aumento tardío de la mortalidad y longevidad excepcional) se ha considerado único en el mundo animal, pero ¿es realmente así?


      Resulta difícil disponer de datos fiables sobre la longevidad en primates en libertad, porque es costoso seguir a un número suficientemente grande de ejemplares durante años para observar cómo es su vida y qué les sucede. Hace poco se consiguió.


      Un equipo internacional coordinado por Susan Alberts, de la Universidad Duke (Carolina del Norte), y el Instituto de Investigación de Primates de Nairobi (Kenia) publicó en la revista Science un estudio en el que siguieron en el tiempo a unos 2.800 individuos de siete especies tan distintas como gorilas, chimpancés, babuinos o capuchinos. El objetivo era comprobar si la longevidad humana se debía a un contínuum de envejecimiento en los primates, que tenía su máximo en la especie humana. Curiosamente, los resultados no muestran nada de eso: muchas de las especies de primates estudiadas (aunque no todas) muestran patrones de longevidad comparables a la nuestra y que el individuo realmente llegue a la vejez depende más de si el entorno es favorable o no. En cualquier caso, los machos viven menos que las hembras y mueren más en una franja de edad avanzada específica.


      La siguiente pregunta se dirigiría a responder qué significa «un entorno favorable». Naturalmente, en la selva, este concepto estaría vinculado a la disponibilidad de alimentos, la presencia de predadores o, en muchas zonas y por desgracia, la presencia de cazadores humanos. Pero todavía podemos dar una vuelta más a la cuestión…


      Si echamos un vistazo a las publicaciones médicas de las últimas décadas, descubriremos que se están dando a conocer estudios muy serios que han logrado demostrar los efectos beneficiosos del bienestar emocional o la actitud positiva ante la vida sobre la longevidad saludable. ¿Se puede demostrar algo así en los primates?


      En junio de 2011, Alexander Weiss, del Departamento de Psicología de la Universidad de Edimburgo, publicó un artículo cuyo título no deja lugar a dudas: «Los orangutanes felices viven una vida más larga». El estudio consistió en seguir durante siete años a 184 orangutanes (en este caso, recluidos en zoológicos), observar factores estresantes como la transferencia de zoo y medir aspectos subjetivos mediante una escala de bienestar previamente validada. Los individuos calificados como «felices» vivieron mucho más que los demás, y la diferencia entre los «más felices» y los que no lo eran podría ser del equivalente a once años.


      Este estudio es más importante de lo que parece a simple vista. Debemos recordar que hay muchos primates que viven en cautiverio; y la impresión subjetiva de sus cuidadores sobre el bienestar emocional de los animales puede contribuir enormemente a que vivan más y, por otro lado, saber que el estado psicológico del animal influye en su calidad de vida debería hacer que se cuide mucho más el entorno en estos centros.


      Probablemente, lo que sí nos separa de los demás animales sea el conocimiento de la trascendencia de la muerte y, quizás, el conocimiento del significado del envejecimiento. Es posible que el ser humano sea el único animal que no solo se preocupa por su finitud, sino que, además, trata desesperadamente de frenar o incluso de revertir el proceso.


    


    

      La vida cotidiana: ladinos, pícaros y bribones


      Mentir es una respuesta cerebral compleja. ¿Son capaces de engañar los animales? Y, sobre todo, ¿son capaces de hacerlo con una finalidad táctica?


      Si la naturaleza hubiese previsto una conexión entre ciertas partes del cerebro y los tejidos blandos de la nariz como la que imaginó Carlo Collodi –o sea, que al decir una mentira, la nariz creciese un poco–, el mundo estaría lleno de pinochos. Mentir significa decir algo siendo conscientes de que es falso o impreciso con la intención de que el interlocutor lo crea y actúe en consecuencia. Esto suele conllevar una ventaja para el mentiroso. Seguro que conoce la historia de aquel pastorcillo que se divertía gritando: «¡Que viene el lobo!, ¡que viene el lobo!» para que todos se asustaran mientras él se reía a carcajadas cuando los demás se daban cuenta de que habían sido engañados. Junto con el cuento de Pinocho, estas son fábulas que la sociedad ha inventado para tratar de enseñar a los niños que no hay que mentir.


      El engaño es una conducta compleja y habitualmente perniciosa para la sociedad que ha sido objeto de estudio de numerosos filósofos, desde Platón hasta Kant pasando por Maquiavelo, y su ética depende esencialmente del contexto y de la finalidad de la mentira. Este es un aspecto que generaría mucho debate, y no es aquí el lugar de discutirlo. Quizás nos interese más averiguar qué se requiere para mentir. En 2009, un equipo de neurólogos de la Universidad Tohoku de Sendai (Japón) publicó un estudio en el que participaron pacientes con enfermedad de Parkinson y voluntarios sanos. Los pacientes que padecen este trastorno neurodegenerativo tienen una alteración de algunas zonas del cerebro –como la sustancia negra– y una disminución de la dopamina. Esto se manifiesta con dificultad en el movimiento, rigidez y temblor, aparte de un cambio de la personalidad y dificultad en la gestión de algunas emociones; las descripciones clásicas de la enfermedad hablaban de «personas serias», «trabajadoras» y «honestas». Este último rasgo llamó la atención de los investigadores japoneses, que decidieron llevar a cabo su estudio para ver hasta qué punto los pacientes con párkinson pueden mentir. Seleccionaron a 32 pacientes con esa enfermedad que recibían tratamiento en el hospital de Tohoku y les propusieron participar en un experimento. En primer lugar, se les realizó una tomografía por emisión de positrones (PET) para analizar la función cerebral de cada uno. A continuación, se los colocaba en una sala en la que unos actores les presentaban 48 imágenes mediante vídeos de seis segundos; en una segunda ronda, volvían a presentarles algunas de estas imágenes mezcladas con otras nuevas, mientras que el actor preguntaba al participante si la imagen que acababa de ver era nueva o repetida. Se pidió a los participantes que respondiesen mintiendo una de cada cuatro veces. Los 20 voluntarios sanos, de la misma edad y sexo que los enfermos de párkinson, realizaron el mismo ejercicio. Los resultados confirman la dificultad que tienen los pacientes con párkinson para mentir en comparación con las personas sanas. Además, esta dificultad se relaciona directamente con el grado de deterioro de una zona específica del cerebro, según las imágenes de la tomografía: la corteza cerebral prefrontal, que es una zona que participa en las funciones ejecutivas y un área mediadora en procesos cognitivos complejos, como puede ser decir una mentira.


      Ahora bien, para engañar, hace falta algo más que el correcto funcionamiento de un área cerebral determinada. El engaño requiere tomar la decisión de hacerlo, y se produce en un contexto en el que participan diversos aspectos relacionados con la conducta, como pueden ser la cognición –la capacidad para atribuir estados mentales a los demás y a uno mismo–, el mind-reading –la aptitud para prever la respuesta de los demás en función del entorno–, la activación de las neuronas espejo, la conciencia de grupo y competencias para pensar en una táctica para lograr algo –es decir, la imaginación–. Todo ello podría hacernos pensar que la mentira, el engaño, sería candidata a constituir la frontera dorada que separa los humanos de los demás animales.


      Josep Call y Michael Tomasello, del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva de Leipzig (Alemania), han profundizado en estos aspectos, y todo parece indicar que se puede hablar de engaño táctico activo –o sea, premeditado– entre los primates. Es un asunto interesante para conocer cómo se genera la inteligencia social. Por el momento, terminemos con el cuento del pastorcillo mentiroso y el lobo: Brandon Wheeler, de la Universidad Stony Brook de Nueva York (Estados Unidos), publicó los resultados de varios experimentos llevados a cabo con monos capuchinos (Cebus apella nigritus). Igual que otras especies, estos monos emiten un ruido especial cuando perciben la proximidad de un depredador con el fin de avisar a los demás miembros del grupo. Lo curioso de las observaciones de este investigador es que, cuando reducía considerablemente la cantidad de comida disponible, algún mono empezaba a emitir esos gritos para que los demás se alejasen o se escondiesen, con lo que él podía comer la poca fruta disponible a sus anchas –especialmente sin la presencia de los miembros dominantes del grupo–.


      Parece que no solo el humano es pícaro y bribón. Sin embargo, quedaría por averiguar si, una vez reconocida la falsa alarma, los monos engañados reconocen la mentira y toman represalias contra el mentiroso –en términos humanos, lo «juzgan»–; pero esto sí que representa un paso más.


      Nuestro objetivo con los distintos relatos de este capítulo era solo mostrar que quizás no esté tan clara la separación entre los humanos y otros animales desde el punto de vista biológico y conductual, por más que a priori podamos pensar que está muy definida. Probablemente sea una frontera más cuantitativa que cualitativa.


      Y, dicho esto a modo de colofón, podemos dirigirnos al otro extremo, reflexionar sobre qué nos separa de las máquinas y hasta qué punto estas nos gobiernan.


    


  



		
			
				PARTE 3.
				LA FRONTERA DE COLTÁN
				Los límites del hombre y la máquina
			

		


		
			
				3.
				El chip que hay en mí
			

			En el año 1977 participé en unas sesiones de cine fórum y recuerdo de una manera especial el impacto que me produjo la película Rollerball, dirigida por Norman Jewison y protagonizada por James Caan a partir de la adaptación de la novela Roller Ball Murder, de William Harrison. La acción se situaba en un ficticio 2018 en el que, aparte de la violencia de un juego sin reglas en el que se buscaba la muerte de los deportistas, la vida transcurría entre pantallas que se encontraban por todas partes, pantallas que dependían de un gran cerebro llamado Cero. Una de las escenas describe una visita de Jonathan, el protagonista, a las instalaciones donde se encuentra Cero. El siguiente diálogo se produce entre el encargado de Cero, que hace de cicerone, y Jonathan:

			
				–¡Hola! Vaya, el famoso Jonathan E. Hard, ¡ver para creer! Disculpe, todo está patas arriba. El campeón de rollerball. ¡Fantástico! No viene a vernos mucha gente, ya sabe. No es fácil hablar con Cero y conmigo. Hoy volvemos a estar un poco confundidos. Es un poco embarazoso. Es embarazoso que se pierdan las cosas.

				–¿Han perdido información?

				–Hum… Todo el siglo XIII. Las computadoras se han extraviado, algunas computadoras convencionales. No podemos encontrarlas. Mis ayudantes y yo siempre estamos moviéndolas de un lugar a otro, organizándolas. Pero esto ha sido un fallo de Cero; es la oficina mundial de archivos. ¡Qué pena! Pobre siglo XIII. Bien, vamos allá. Quiere iniciarse en ello, ¿no es cierto?

				–Sí, señor.

				–Por aquí. Le decía que hemos perdido estas computadoras con todo el siglo XIII. No hubo demasiado, en ese siglo, solo Dante y algunos papas corruptos. Pero resulta enojoso y nos hace perder tiempo. […]

				–¿Todavía vienen por aquí, los ejecutivos?

				–Algunos solían venir.

				–¿Y los libros?

				–Libros, ¿libros? Todo ha cambiado. Están todos transcritos. Toda la información se encuentra aquí. Tenemos a Cero. Es el cerebro central, el cerebro del mundo. Mecánica de fluidos. Es líquido, ¿lo ve? En sus aguas está todo el conocimiento. […]

				–¿Podría decirme algo de las guerras corporativas?

				–Guerras, ¿guerras? Sí, claro, las tenemos todas aquí. La guerra púnica, la guerra de Prusia, la guerra del Peloponeso, la guerra de Crimea, la guerra de las Rosas. Bueno, no las recuerdo en secuencia cronológica, pero las guerras corporativas… Bien, Cero lo hará; estoy seguro de que se lo dirá todo. Es un depósito de memoria, ya me entiende. Se supone que nos dice dónde están las cosas y qué pueden significar. Mira, Cero, un visitante. Jonathan E., el campeón de rollerball. Tienes muchos datos de él, ¿lo recuerdas?

			

			En el siglo III a. C., Ptolomeo inició la que sería la biblioteca más grande del mundo en la época, con cerca de novecientos mil manuscritos, la Biblioteca de Alejandría. Sin embargo, no se sabe muy bien si por encargo de César, dicha joya de la sabiduría clásica sufrió un incendio y los pocos manuscritos que lograron salvarse, junto con otros que fueron donados por parte de la biblioteca de Pérgamo, acabaron destruidos en siglos posteriores.

			La pérdida del conocimiento humano y sus joyas literarias o musicales es un accidente que, con la invención de la imprenta o del fonógrafo, tuvo menor impacto. Hasta 1450, los manuscritos se copiaban manualmente mediante un proceso lento e individualizado, sujeto a errores. Gutenberg hizo un aporte extraordinario para la historia de la humanidad que, entre otras cosas, permitió que el conocimiento no solo fuese patrimonio de monasterios y bibliotecas reales. Esta expansión progresiva del conocimiento solo tuvo una nueva inflexión varios siglos más tarde, cuando la técnica permitió que los documentos y los libros se pasasen a formato digital, donde el espacio físico y el peso en kilogramos se transformaron en megabytes. Los archivos de papel se digitalizan progresivamente, ya existen numerosas revistas y diarios que solo se publican on-line y, en este contexto, quizás no sea tan disparatado imaginar un accidente como el que relatábamos al comienzo de este capítulo, en el que el «cerebro central» extraviaba toda la información del siglo XIII (¡del siglo XIII, con Dante, Francisco de Asís, Gengis Kan, Marco Polo, Ibn Nafis, Roger Bacon, Tomás de Aquino…!). ¿Qué sucedería hoy si un sabotaje o un atentado terrorista destruyese los servidores de Google (Google Data Center), ubicados en Mountain View, California?

			Cada vez confiamos más en el saber ubicado en Internet, los buscadores son potentes, rápidos y fiables, y tenemos acceso en pocos segundos a información que hace solo veinticinco años únicamente se podía consultar si el interesado se desplazaba hasta la biblioteca o la hemeroteca donde estuviese guardada físicamente. Quizás algunos documentos ya no se encuentren en papel y, si existen, a saber si lograríamos hallarlos manualmente. Los ordenadores y el acceso a la información en la red nos han hecho cambiar en muchos aspectos, incluso en la manera de pensar; la «máquina» interactúa con el ser humano, le genera emociones, sustituye funciones, lo ayuda y, a veces, lo hace más torpe. ¿Dónde está la frontera? ¿Cuándo la cruzamos por primera vez?

			En las páginas siguientes abordaremos diversos aspectos de lo que hemos denominado la frontera de coltán, en analogía a la frontera dorada de la que ya nos hemos ocupado. El coltán es un mineral fruto de la mezcla de columbita y tantalita que solo se encuentra en unas zonas geográficas muy concretas en Australia, Brasil, Canadá y, especialmente, en algunos países africanos como la República Democrática del Congo o Uganda, donde ha causado conflictos bélicos debido a su elevado precio. El coltán, además, tiene un mercado cada vez más amplio porque es un componente –por el momento imprescindible– para la fabricación de cualquier aparato electrónico. Nos servirá, pues, de manera simbólica para referirnos a la interacción entre el hombre y las máquinas modernas.

			

			En la primera parte de este libro dedicamos algunas páginas a hablar de las máquinas construidas por el hombre y cómo las maneja. Esta es una de las posibles aproximaciones a la interacción entre el ser humano y artilugios mecánicos como un automóvil, un reactor supersónico, un telar o el stick de un juego electrónico de última generación. Sin embargo, hay dos visiones adicionales y que probablemente nos acercarán más a esta frontera de coltán que nos hemos propuesto explorar. La primera aproximación son las máquinas dentro del cuerpo humano, los pasos decididos hacia el hombre biónico, y es lo que describiremos en este epígrafe. En el siguiente abordaremos un aspecto complementario: lo que las máquinas hacen sobre el ser humano.

			
				Sobre las prótesis

				No es nueva la utilización de objetos o aparatos para tratar de restituir algunas funciones perdidas del ser humano. Quizás uno de los primeros artilugios utilizados fuesen los que permitían contrarrestar defectos visuales.

				Parece que Séneca observó el efecto de un vaso de agua colocado sobre unas letras borrosas; sin embargo, diversos autores coinciden en señalar el tratado de óptica escrito por el persa Abu Ali al-Hasan ibn al-Hasan, más conocido como Alhacén. Nos situamos en el siglo X, y este físico y astrónomo chií escribió un libro en el que describía los efectos del cristalino sobre la imagen que se proyecta en la retina y hablaba de las lentes. En algunas pinturas medievales pueden observarse retratos de lectores sujetando una lente sobre el ojo mientras leen, y Roger Bacon (a quien hemos citado a propósito del siglo XIII) también habló sobre las lentes. Sin embargo, no fue hasta la popularización de la lectura tras la invención de la imprenta cuando más problemas de visión corregibles se detectaron y cuando, hacia el siglo XVIII, se inventaron las gafas tal como las conocemos en la actualidad.

				Probablemente habrás leído La isla del tesoro, la excelente novela de aventuras del Robert Louis Stevenson. En los primeros capítulos, Long John Silver explica:

				
					Flint era el capitán; yo era solamente su cabo, ¡qué podía ser con mi pata de palo! El mismo cañonazo que dejó ciego a Pew se llevó mi pierna. Fue un excelente cirujano el que terminó de cortármela, sí, con título y todo, y hasta sabía latín…

				

				El capitán Ahab de Moby Dick es otro de los emblemáticos amputados de ficción:

				
					Sí, Starbuck, sí, se lo digo a todos los muchachos queridos que me rodean, fue Moby Dick el que me desarboló, Moby Dick el que me obligó a apoyarme en este muermo zoquete en el que yergo.

				

				La imagen de piratas a los que les faltaba una pierna y, además del loro en el hombro, llevaban una prótesis de madera para poder caminar aunque fuese renqueando forma parte del imaginario de todos, igual como los distintos tipos de garfios y pinzas que utilizaban quienes habían perdido un brazo o la mano. Mirando atrás, el barbero y cirujano (profesiones que durante siglos compaginaba el mismo individuo) André Paré perfeccionó la técnica de las amputaciones en el siglo XVI y también hizo avanzar el mundo de las prótesis. Sin embargo, algunos historiadores de la medicina han llegado hasta algunos textos escritos en sánscrito unos tres mil años antes de nuestra era en los que se describen amputaciones y el uso de algunos artilugios para compensarlas.

				Indudablemente, los conflictos bélicos, con las terribles heridas que producen, han obligado al avance de la cirugía y la medicina; también de la ortopedia. Quienes no fallecían como consecuencia de la gangrena o a causa de las infecciones (recordemos que hasta la década de 1930 no se dispuso de antibióticos) necesitaban algún elemento externo, bien para recuperar parte de la función perdida, bien para ocultar las horrendas cicatrices. La periodista Laura Mas me llama la atención sobre un escalofriante episodio tras la I Guerra Mundial, los gueules cassées (caras rotas), un término acuñado por el coronel Yves Picot para designar a los supervivientes de guerra que habían sufrido graves heridas y desgarros en el rostro como consecuencia de la metralla y las explosiones de bombas. El rostro era la parte que quedaba más al descubierto, puesto que el cuerpo iba cubierto con las gruesas trencas de lana y la cabeza estaba protegida por un casco. Bien, pues, aparte de intervenciones quirúrgicas para tratar de recomponer las deformidades, a algunos de estos soldados se les colocaban prótesis de distintos materiales que, a veces, parecían máscaras.

				Estos fueron los primordios, pero había que investigar un poco más para poder dar un salto cualitativo importante.

			

			
				La electricidad del cuerpo

				Para avanzar hacia la meta que buscamos, saber cómo se fue borrando el límite entre el ser humano y la máquina –el hombre biónico–, quizás deberíamos pensar en un órgano esencial para la vida y que funciona mediante impulsos eléctricos: el corazón. Desde que John Alexander McWilliam publicó en 1889 un análisis de los efectos de la estimulación eléctrica para restablecer el ritmo cardíaco, hubo numerosos intentos para lograr de una forma práctica la estimulación eléctrica continua en las personas que sufren determinados tipos de arritmias y bloqueos que les conducen a paros cardíacos que pueden llegar a ser fatales si el corazón no responde rápidamente. Puesto que no siempre se llegaba a tiempo para implantar un electrodo en la aorta y practicar la descarga que debía restablecer el ritmo, cardiólogos, fisiólogos e ingenieros iniciaron una carrera para encontrar la manera de evitar estos percances.

				Hacia la mitad del siglo XX se habían diseñado varios aparatos, aunque todos tenían algún inconveniente, como el tamaño o el peso (uno de ellos llegó a pesar 45 kilos y necesitaba una batería de automóvil); otros suponían un riesgo inasumible, porque debían enchufarse a la toma de electricidad. La primera sensación de que se podía dar un paso adelante llegó con el transistor, que permitió reducir el tamaño de los marcapasos, de modo que se convirtieron en algo portátil y, poco después, se perfeccionaron y se redujeron hasta convertirlos en un aparato implantable. En 1958, Arne Larsson, un paciente cardiópata sueco, fue el primer humano en llevar un marcapasos; en realidad, llevó 26 distintos hasta su fallecimiento en 2001, a los 86 años, porque uno de los problemas de estos aparatos era que funcionaban con baterías que tenían una duración limitada y, por tanto, había que cambiarlos periódicamente. Las primeras baterías fueron de mercurio y, ya durante la década de 1970, se utilizaron las de litio. Sin embargo, la frontera de coltán en este campo se cruzó una década más tarde, cuando se implantaron los primeros marcapasos controlados por un microprocesador de 8 bits. Era el comienzo de un camino que apenas estamos iniciando como especie, un camino sin vuelta atrás.

			

			
				La interacción neurológica

				Pero regresemos a las prótesis de extremidades. Vale la pena escuchar alguna de las conferencias que pronuncia el médico e ingeniero Hugh Herr, amputado de ambas piernas tras un accidente de escalada.56 Herr trabaja en el Center for Extreme Bionics del MIT (Massachusetts Institute of Technology), donde trata de dar respuesta a su discapacidad. Mucho más allá de las patas de palo, las piernas artificiales han evolucionado hasta el punto de permitir a atletas como el sudafricano Oscar Pistorius competir en las pruebas de atletismo en las Olimpiadas de Londres en 2012. Una vez más, este solo era el principio; en la actualidad, gracias a los avances técnicos, personas como Herr pueden seguir practicando su deporte favorito (en este caso la escalada), correr e incluso bailar gracias a una pierna biónica con seis microprocesadores y veinticuatro sensores que permiten movimientos similares a los de las piernas naturales. Se llegó a ellas tras detallados estudios de la biomecánica de la marcha normal y gracias a los avances en la interacción entre los impulsos eléctricos que circulan por los nervios y permiten los complejos movimientos de los músculos y las prótesis.

				Adrianne Haslet-Davis es una bailarina de poco más de treinta años; la mañana del 15 de abril de 2013 se encontraba en la calle junto a miles de personas más, había ido a dar apoyo a los corredores de la maratón de Boston y el desgraciado impacto de un par de bombas caseras la dejó sin una pierna. Un año más tarde, Adrianne volvió a bailar gracias a los avances tecnológicos logrados por el equipo de Herr en el MIT. Ahí está la frontera borrada. No se trata de un artilugio que se coloca sobre el muñón y termina con una especie de muelle como el que quedó inmortalizado en las fotografías de Pistorius corriendo, sino de una verdadera pierna mecánica con rodilla, tobillo y pie, capaz de moverse cuando el cerebro del usuario desea mover la pierna y su sistema nervioso piensa en activar, por ejemplo, lo que antes era su cuádriceps o su poplíteo y ahora es una máquina. ¡Ese es el gran avance, y se logró en 2014!

				Imitar los movimientos de los distintos músculos de la pierna para permitir el desplazamiento es una tarea complicada, pero en ningún caso es la función muscular más compleja. Geoffrey Ling es un coronel norteamericano retirado, neurólogo y director del DARPA. Desde finales de la década de 1990 está preocupado por los numerosos soldados norteamericanos que han luchado en las guerras del Golfo y Afganistán que regresan a sus hogares con uno o ambos brazos amputados a consecuencia de los efectos de explosivos escondidos en los lugares menos pensados.

				Hasta hace pocos años, la falta de un brazo o de una mano se trataba de solucionar con un mecanismo más o menos complejo en forma de pinza, una pinza tosca que, además de ser muy aparatosa, solo permitía agarrar algunos objetos y de una forma burda. En realidad, la función de la mano, con sus veintisiete huesos y treinta músculos, es enormemente precisa y, a la vez, tiene una fuerza notable. La mano, con la oposición entre el pulgar y los demás dedos, permite «pinzar» y asir objetos, puede sujetar un lápiz para dibujar, puede agarrar una pelota de baloncesto o es capaz de enhebrar una aguja con un hilo de apenas un milímetro. Por tanto, si se quería dar un paso adelante en las prótesis de mano, era necesario superar una serie de barreras tecnológicas para lograr reproducir todas estas funciones, y eso es lo que logró el DARPA entre los años 2005 y 2008.

				Quizás ha llegado el momento de hablar de esas siglas. DARPA es la Defense Advanced Research Projects Agency, una agencia establecida por el presidente Eisenhower en 1958 junto con la NASA en respuesta al lanzamiento del satélite Sputnik por parte de la URSS, en un momento de máxima tensión con el bloque soviético. Aparte de lograr una mano biónica capaz de moverse mediante la estimulación nerviosa (de modo similar a lo que hemos explicado sobre las prótesis de piernas de última generación) a comienzos de siglo XXI, esta agencia gubernamental, con un presupuesto enorme, es la que, en su momento, inventó una red (network), conocida como ARPANET y pensada con fines militares, que dio lugar posteriormente a algo de lo que todos dependemos actualmente: Internet. Para quienes estén interesados en algunos de los proyectos punteros del DARPA, merece la pena leer el libro de Michael Belfiore.57

			

			
				Registro y control

				El 31 de agosto de 2007, la compañía de electrónica Philips presentó una solicitud de registro a la FDA norteamericana (Food and Drug Administration), el organismo que se encarga de la autorización de medicamentos y dispositivos, tras evaluar su seguridad y eficacia. En esta ocasión, la solicitud era para el llamado Motiva Monitor Device Connectivity, el Motiva System, un dispositivo implantable que utiliza tecnología inalámbrica (wireless) para que el equipo médico pueda conectarse y seguir las funciones de un paciente. Inicialmente, el dispositivo se pensó como un elemento de telemedicina para controlar la glucosa en sangre en pacientes diabéticos, la presión sanguínea o el peso, de modo que, mediante el software adecuado, era posible verificar mediante una conexión bluetooth estos parámetros sin necesidad de realizar los tradicionales pinchazos. Además, gracias al emisor-receptor insertado en el organismo, era posible una monitorización más precisa o tener un registro completo de los cambios de estas variables. En pacientes con insuficiencia cardíaca o con problemas respiratorios crónicos (EPOC), este tipo de registro también podía ser de utilidad.

				En 2016, Motiva se promocionaba como un dispositivo electrónico para monitorizar implantes mamarios. Hace unos años hubo una polémica importante sobre el comportamiento de algunas prótesis, que debieron retirarse por los riesgos que suponían para las mujeres. Con este dispositivo, las clínicas de cirugía estética pretenden transmitir seguridad a las posibles usuarias, como una medida para contrarrestar el miedo a los implantes cuando se usan por motivos puramente estéticos, especialmente en países en los que esta práctica es casi cultural.

				Con este tipo de microchips, la interacción entre el cuerpo humano y la máquina se estaba difuminando cada vez más. En los marcapasos originales, el artilugio servía para mejorar una función determinada, pero la relación con el organismo era unidireccional, del aparato a la persona. Sin embargo, con los brazos y las piernas artificiales de última generación o con dispositivos como Motiva, dicha relación se transformaba en algo bidireccional, de modo que la persona interactúa con el aparato y, a su vez, el aparato (o el equipo médico que lo maneja o el software que lo controla) también interactúa con las funciones del organismo.

				Naturalmente, esto supone un paso al frente extraordinario desde el punto de vista tecnológico y médico. Imagínate un dispositivo que detecta a tiempo real un paro cardíaco en personas en riesgo e, inmediatamente, informa a un centro de control y genera los estímulos eléctricos necesarios para tratar de reanimar al paciente. Incluso más, la llamada nanomedicina es otro de los campos que podría aportar grandes beneficios al tratamiento de algunas enfermedades, y se está experimentando con la combinación de chips microscópicos junto con medicamentos administrados directamente en las células enfermas. Sin embargo, todo ello también tiene una parte negativa que no podemos pasar por alto solo deslumbrados por el entusiasmo de los avances tecnológicos.

			

			
				Radiaciones y hackers

				Una de las preocupaciones que surgen al hablar de introducir elementos externos en el organismo es el rechazo de estos por parte del sistema inmunitario del huésped: a veces, el receptor lo identifica como un cuerpo extraño y trata de rechazarlo mediante una reacción inflamatoria. Es algo que también sucede con prótesis mamarias y sucedía con las primeras prótesis articulares e incluso con los trasplantes de tejido. La segunda preocupación, mucho más importante si cabe, es el posible riesgo de que los materiales utilizados y, sobre todo, la frecuencia de las emisiones de los microchips puedan tener efectos perniciosos a largo plazo; especialmente se teme que puedan favorecer el desarrollo de algún tipo de cáncer, del mismo modo que los tumores que aparecen en los animales tras la implantación de chips de marcaje. Conocer el riesgo exacto de este tipo de dispositivos puede llevar décadas, puesto que hay muchos factores que tener en cuenta, incluidos los materiales empleados, el tipo de ondas emitidas, su frecuencia, etcétera. El futuro nos dirá.

				Es importante resaltar otros posibles riesgos derivados de la tecnología utilizada. Cuando ponemos en marcha el ordenador, se llevan a cabo una serie de operaciones de manera automática, entre ellas, verificar que el sistema no ha sido dañado por ningún virus. Además, si hace unos días que no actualizamos el antivirus, automáticamente aparece un aviso en pantalla para que lo hagamos. Los virus informáticos, creados con distintas finalidades, son uno de los problemas que conllevan los avances en computación. Los virus pueden limitarse a enlentecer el funcionamiento de un programa o, más a menudo, interfieren con él, permiten copiar información del propietario o acceder a su libreta de direcciones para llegar a todos los usuarios conectados con el ordenador infectado a través de correo electrónico o de las redes sociales. La pregunta que nos preocupa en este punto es: ¿qué sucedería si un virus informático llega al microchip de un marcapasos o de una prótesis?

				Mark Gasson, de la Universidad de Reading, realizó un experimento sobre sí mismo en 2010 con la finalidad de llamar la atención sobre este peligro potencial, un efecto que podría no ser algo menor, especialmente si los microchips implantados no tienen una finalidad terapéutica.

				La máquina ya forma parte de nosotros, la podemos llevar dentro y puede curarnos. Pero eso no es todo: las máquinas externas también interaccionan con nosotros.

			

		


		
			
				4.
				Aparatos que emocionan
			

			Junto al recuerdo de la época lejana en la que descubrí qué significaba una frontera, hay otro, esta vez sonoro. Los domingos por la tarde era el momento del fútbol en la radio, con los comentaristas desgañitándose para cantar los goles y protestar las faltas. En casa de mi abuela, mi tío encendía su transistor, se ponía el auricular (monoauricular, entonces) y escuchaba, probablemente, Carrusel deportivo en la Cadena Ser. Por las calles, a menudo se veían parejas caminando, pero salir a pasear un domingo por la tarde significaba llevar consigo el transistor en el bolsillo, a veces con el volumen alto, lo que permitía a los transeúntes saber cómo estaban las cosas en los campos de fútbol. Eran otros tiempos, el fútbol era la cita de los domingos y lo único portátil que había era la radio. La radio hacía –y sigue haciendo– compañía, informaba y emocionaba.

			Sin embargo, cincuenta años más tarde, estamos rodeados de aparatos portátiles que nos entretienen, nos informan y nos emocionan. Pero también nos conectan y nos crean adicción.

			
				Del walkman al smartphone

				La sensación de «modernidad» para los nacidos en la década de 1950 y 1960 fue, probablemente, la aparición del reloj digital y, poco después, el reproductor de casetes portátil, el walkman. Eran pasos hacia delante que nada tenían que ver, pero que convergerían unos años más adelante. Mientras tanto, si era necesario hacer una llamada telefónica estando en la calle, no había más remedio que buscar una cabina y esperar que el auricular no estuviese roto o que el aparato no se tragase las monedas sin completar la llamada. En pocos años, las cosas se precipitaron y se produjo una verdadera revolución en el mundo de la telefonía y de lo que se han denominado gadgets.

				Los discos de vinilo se convirtieron en discos compactos de doce centímetros, el walkman dejó paso al discman, aunque pronto la música se digitalizó y aparecieron unos aparatos mucho más pequeños, capaces de reproducir sonido en alta calidad en un formato nuevo, el mp3. Pero hay una historia por detrás que se inició en Inglaterra al final de la década de 1970 y se terminó a comienzos de siglo XXI en Silicon Valley, bajo la supervisión de ese genio que fue Steve Jobs: el iPod.58 Así, nos hemos acostumbrado a escuchar música en cualquier parte y también a escucharla en un orden que no es el preestablecido por el productor en un vinilo o una cinta de casete.

				En paralelo a todo ello, hubo un invento que, un siglo después de haber sido patentado en los Estados Unidos, permitiría que la humanidad avanzase rápidamente hacia la frontera de coltán. El escocés Alexander Graham Bell tuvo una vida fascinante y, viéndola en su conjunto, es posible comprender el porqué de muchas cosas. Los Bell habían profundizado en el estudio del lenguaje y el habla, puesto que tenían algunos familiares sordomudos; diversas vicisitudes los llevaron hasta Canadá y los Estados Unidos, donde Alexander acabó patentando varios inventos en los que aplicaba conocimientos electrónicos para lograr la transmisión de palabras pensando, en el fondo, en las personas con problemas auditivos. Así surgió el telégrafo acústico y, el que nos interesa en este momento, el teléfono, en 1876. El mundo de la comunicación a larga distancia es algo que no deja de sorprender y, en cierto modo, su evolución ha sido, también, la evolución de la humanidad en el siglo XX: la primera llamada transoceánica, el paso de la comunicación a través de los antiguos conmutadores con telefonistas detrás de misteriosos paneles con cables y magnetos al marcaje directo al número del abonado, comunicaciones por satélite, la voz de los astronautas desplazados a la Luna o, finalmente, la popularización del teléfono móvil.

				El teléfono móvil fue un hito esencial en el viaje hacia esta frontera de coltán. Aunque para muchos la imagen icónica de los inicios de la telefonía móvil sea la fotografía de Martin Cooper, directivo de la empresa Motorola, sosteniendo un enorme aparato blanco en 1973, los primeros teléfonos móviles tuvieron su origen en la radio y la radiocomunicación, que se desarrolló durante las dos primeras décadas del siglo XX para poder establecer comunicaciones con barcos e incluso automóviles. Hacia 1990, se uniformizaron protocolos en todo el mundo y se pasó al sistema GSM (Global System for Mobile communications), lento y de baja calidad si lo analizamos con los ojos de 2017. Luego vino la segunda generación (2G) y, de ella, se pasó a la 3G (que permite conexión a Internet, videoconferencias, descarga de archivos o visualización de televisión); más recientemente, la comunicación de cuarta generación (4G), con acceso a Internet con mayor ancho de banda y, por tanto, mayor rapidez. En paralelo a esta evolución de la comunicación, los aparatos receptores también modificaron su diseño y sus prestaciones. Por un lado, desapareció el engorroso teclado que obligaba a tener una pantalla diminuta, y los nuevos teclados se integraron en la pantalla táctil, de modo que quedaban en segundo plano cuando el teléfono se utiliza para otras funciones. Por otro lado, el teléfono de llenó de funciones complementarias; así se llega al concepto de smartphone, en cuya concepción Steve Jobs y Apple, la compañía que dirigía, tuvieron un papel relevante. Parece paradójico, pero el teléfono en sí dejó de tener importancia.

				Y esto es precisamente lo que nos interesa en este punto: las funciones complementarias del smartphone.

			

			
				De la Pony Express al Gmail

				Si retrocedemos al año 1859, el Lejano Oeste de unos Estados Unidos a las puertas de la guerra civil se encontraba en plena fiebre del oro; millares de personas habían emigrado a California y se necesitaba agilizar las comunicaciones con los campamentos donde se realizaban las prospecciones. Así, tres emprendedores de la época, Russell, Majors y Waddell, pensaron que se necesitaba un sistema más rápido que las diligencias para que las cartas y la prensa llegasen a su destino, e idearon una ruta fija entre Missouri y California, 3.100 kilómetros segmentados en tramos de 10 kilómetros (16 millas), de modo que cada fragmento era cubierto a toda velocidad por un jinete y un caballo fresco, como si fuese una carrera de relevos. Así, la carta lograba llegar al Pacífico en el tiempo récord de 10 días. En solo 19 meses de funcionamiento, una flota de 400 caballos y sus correspondientes jinetes se encargaron de llevar 35.000 cartas en sus mochilas con el emblema de Pony Express, un servicio que contó con algunos nombres míticos; por ejemplo, William Cody, más conocido como Buffalo Bill. El 26 de octubre de 1861 Pony Express cesó sus servicios dos días después de que se inaugurase el telégrafo transoceánico entre la Costa Este y la Costa Oeste de los Estados Unidos; la velocidad se imponía una vez más, a un precio de un dólar por palabra.

				Un siglo más tarde se produjo otro salto cualitativo en el envío de correo: el fax (telefax). En la década de 1960 la compañía Xerox comercializó unos aparatos que permitían mandar fotocopias por vía telefónica; sin embargo, con el auge de las computadoras personales, pronto caería en desuso.

				El ingeniero electrónico estadounidense Ray Tomlinson trabajaba en el MIT y participaba en el ARPANET (recuerde, aquella red de ordenadores interconectados del departamento de Defensa de los Estados Unidos, el DARPA). En 1971, tras idear el programa SNDMSG para mandar mensajes entre dichos ordenadores, tuvo la idea de colocar el símbolo @ para separar el nombre del usuario del código del servidor. Hubo algunas versiones anteriores, pero el «nacimiento» de la arroba podría considerarse el hito de esta nueva forma de comunicarse, cuya historia posterior es suficientemente reciente para narrarla. Solo a modo de recordatorio, en 1982 se utilizó la expresión e-mail y se idearon los primeros emoticonos. Posteriormente nos familiarizamos con nuevas palabras, como AOL, AltaVista, Hotmail o Yahoo! Además, en 1999 empezaron a circular e-mails falsos y se regularon por primera vez los spam. Finalmente, en 2007 Google lanzó el servicio Gmail.

				Por curioso que sea, quizás parezca que todos estos datos tienen poco que ver con la frontera de coltán, la interacción entre el ser humano y la máquina; sin embargo, fueron un paso necesario para poder explicar la revolución que surgió a partir de los elementos que hemos citado hasta ahora: los teléfonos inteligentes y la comunicación instantánea.

			

			
				Las redes sociales

				Efectivamente, en 1990 y después de un proceso de evolución desde la red ARPANET, Internet se popularizó tras idear el lenguaje HTML y la creación del primer cliente web, llamado World Wide Web (www), que no es más que una red de páginas escritas en lenguaje HTML y conectadas mediante enlaces a las que se puede acceder a través de un navegador. Internet, como lo conocemos actualmente, fue creado por un investigador del CERN en Ginebra, sir Tim Berners-Lee.

				Nos encontramos en un punto en el que los usuarios de teléfonos móviles (que ya se cuentan por miles de millones en todo el mundo) se habían acostumbrado a mandarse mensajes de texto (SMS), «torpedos» según la denominación portuguesa en Brasil, una palabra que me parece especialmente ilustrativa del concepto de rapidez que empieza a mover la sociedad.

				Paralelamente, nos acostumbramos a mandar e-mails que el receptor recibe de forma inmediata y, en ellos, adjuntamos documentos y fotografías. En este contexto, aparecieron móviles dotados de cámaras cada vez con objetivos de mejor definición que permiten mandar imágenes de alta calidad, pesadas, ya que nos movemos hacia móviles 3G y una velocidad aceptable.

				Aprovechando los avances tecnológicos y, también, el rápido cambio de costumbres en la comunicación entre las personas, en 2004 apareció Facebook, una red social que permite que cada usuario se conecte e interactúe con sus «amigos», mande mensajes, comente, opine o comparta fotos y vídeos. A partir de esta, surgieron otras (Orkut, Twitter, LinkedIn, Instagram, Flikr o Pinterest; incluso aplicaciones como WhatsApp), con funcionamiento y finalidades distintas, pero, a menudo, con usuarios coincidentes.

				Y, ahora sí, llegamos a la frontera de coltán de nuevo. Las redes sociales buscan y tienen inmediatez, permiten que cada uno comparta en directo su vida (o la versión de su vida que desea compartir) con decenas, centenas o millares de amigos y conocidos. A veces, debemos aclarar, con perfectos desconocidos «físicos», pero colegas, amigos e incluso amantes en la virtualidad.

				Con ellos se comparten comentarios o fotografías, se interactúa en el seno de cada red, a veces con frases, pero, a menudo, con monosílabos (guay, hot), emoticonos –:) ;) :(– o abreviaturas (LOL [lots of laughs], xoxo [hugs and kisses]). Y esa frontera entre hombre y máquina se llega a borrar cuando dicha interacción virtual nos afecta desde el punto de vista emocional (un halago, una crítica, tengo pocos «me gusta», tardan demasiado tiempo en responder…). En otras palabras, la interacción ha adquirido una nueva dimensión; no hay que esperar hasta llegar a casa para llamar a tal persona o para encender un ordenador y comprobar si ha llegado una respuesta a un e-mail, porque el teléfono y el acceso a Internet o a las redes sociales los llevamos en la mano o en el bolsillo.

				Precisamente por este motivo, al referirnos a esta nueva frontera cruzada por la humanidad, no la hemos denominado simplemente «revolución del sílice» (que es el elemento con el que se fabrican microchips), sino «frontera de coltán», que es el mineral necesario para fabricar los teléfonos móviles, los que verdaderamente han contribuido a que el mundo virtual interactúe con nuestro cerebro en cualquier lugar y a cualquier hora.

				Las relaciones con los demás (con todos, las personas reales y cercanas o las lejanas, las físicas y las virtuales) han cambiado. Se conversa y se ven a tiempo real hijos, nietos y parejas que se encuentran a millares de kilómetros, en otro país, en otro continente, en otra estación climatológica (¡o en la habitación de al lado!), y se hace por Skype, mediante una conexión de vídeo a través de Facebook o Shootr. Naturalmente, las nuevas tecnologías y redes sociales también favorecen una de las actividades preferidas del ser humano: el intercambio sexual con otros. Además del anonimato o de la discreción (ya no tiene que sonar el teléfono de casa a altas horas de la noche), hay aplicaciones que avisan al usuario con una discreta señal en su móvil cuando en el mismo local o en la cercanía se encuentra una persona compatible o conocida con ganas de tener una relación sexual; Tinder ha llegado a los teléfonos para eso. Pero hay más; si prefieres mirar o interactuar en la distancia, basta con comprar unos créditos (tokens) y entrar en aplicaciones como Camfuze para chatear con personas, parejas o grupos que están teniendo relaciones sexuales en tiempo real. Y no solo eso, si la persona que está detrás de la cámara (o sea, en el otro lado de la pantalla) usa un vibra-toy, es posible interactuar directamente con ella, modificando la frecuencia o la intensidad de las vibraciones del consolador y, por tanto, contribuyendo directamente a su placer.

				El 27 de abril de 2017, Regina Dugan, vicepresidenta de ingeniería en un laboratorio de Facebook llamado Building 8, se preguntaba en una conferencia de desarrolladores: «¿Y si pudiésemos teclear directamente con el cerebro? Parece imposible –prosiguió–, pero está más cerca de lo que pensáis».59

				Diría que, definitivamente, la frontera entre el hombre y la máquina se ha cruzado por diversos flancos. Y es obvio que esto tiene aspectos muy positivos, pero también unas consecuencias negativas y, en algunos casos, nefastas, como cualquier nueva tecnología que llegue a manos del ser humano.

			

		


		
			
				5.
				Entre el entusiasmo y el miedo: el tortuoso camino para aprender a lidiar con la tecnología
			

			Hace justo un siglo, el católico Irish Monthly dedicaba un artículo de diez páginas a un asunto controvertido en la época; el artículo se titulaba «El cine y sus peligros», y afirmaba, por ejemplo:60

			
				Igual como es posible abusar del whisky envejecido y se puede convertir en el diablo, las mismas precauciones se deben tomar incluso con el buen cine. Aunque pueden ser buenos en dosis adecuadas para las personas apropiadas, al ser estimulantes potentes, deben administrarse diluidos a los jóvenes.

			

			En sus inicios, un invento como el cine, que se popularizó rápidamente, tuvo sus detractores, puesto que le veían peligros de todo tipo, desde adicciones hasta distracciones y, sobre todo, peligros morales por la temática de algunas películas pre-code, antes de la censura en los Estados Unidos. La propia lectura tuvo sus detractores, y ciertas novelas se consideraron hasta hace poco tiempo un verdadero peligro moral para los más «indefensos» del grupo (calificativo que solía asociarse a adolescentes, mujeres y pusilánimes, según la época). Basta recordar la magistral novela de Umberto Eco que versa sobre ello, El nombre de la rosa, donde hace referencia a la «locura del intelecto» de los monjes que se congregan en la abadía.61

			Ahora bien, si estos peligros eran teóricos –y, vistos en perspectiva, son las reacciones esperables ante cualquier innovación que finalmente acaban minimizándose o desmintiéndose–, los primeros años del cine sí acarreaban otros problemas debidos a cómo eran las primeras películas, a los productos químicos utilizados en el celuloide. Se trata de la nitrocelulosa, una sustancia considerada explosivo de grado bajo, un propelente utilizado en cohetes. La nitrocelulosa se inflama con gran facilidad, hasta el punto de que los rollos de película, sometidos a alta temperatura al pasar por delante de la potente lámpara de proyección, se quemaban con mucha facilidad y era difícil apagar las llamas; basta recordar una de las escenas de la película The artist.62 Además de lesiones en los trabajadores de las cabinas de proyección, hubo algunas grandes tragedias con decenas de víctimas en cines de Montreal, Escocia o Irlanda entre 1926 y 1927. Al identificar el problema, químicos de diversas empresas iniciaron una carrera para encontrar soportes más seguros y menos inflamables, hasta que, veinte años más tarde, en 1948, Eastman Kodak halló la solución con el acetato de celulosa (el llamado safety film). ¡Por suerte, en esos años de búsqueda, no se abandonó el cine ni se dejaron de hacer películas!

			Cualquier innovación genera entusiasmo y miedo, a menudo a partes iguales; hay defensores y detractores. Las innovaciones en electrónica de las últimas décadas no han sido ninguna excepción. En estas últimas páginas de la reflexión sobre la frontera de coltán, no podemos dejar de abordar estas cuestiones, aunque sea únicamente para poner la reflexión y el punto crítico sobre la mesa, puesto que, como sucede en casi todos los aspectos de la vida, los grises constituyen la verdadera riqueza, el matiz que aporta valor entre el blanco y el negro.

			
				El GPS y el hipocampo de los taxistas de Londres

				Disfruto con los mapas; siempre me ha gustado desplegar un mapa, tratar de ubicarme y trazar la ruta mental desde el lugar donde me encuentro hasta mi destino. Aprendí a hacerlo de pequeño, yendo de copiloto en esas excursiones por Cataluña que me llevaron en su día hasta la primera frontera, y sigo haciéndolo, incluso en la era del GPS. He conducido por más de una decena de países, incluyendo lugares donde desconozco el idioma, como Alemania o Grecia, y solo utilicé el GPS incorporado en el automóvil que alquilé para salir del centro de Tallin (Estonia) y llegar a la carretera que debía conducirme hasta Paldiski, el antiguo puerto de submarinos nucleares soviéticos; en aquella ocasión disponía de poco tiempo y la ruta hacia la carretera principal estaba poco indicada.

				El GPS (Global Positioning System) es uno de los avances importantes de los últimos años. Una red de más de 24 satélites de órbita intermedia permite determinar la posición de una persona dotada de un terminal receptor-emisor de la señal correspondiente con gran precisión: la habitual es de 15 metros, aunque existen sistemas capaces de determinarla con un error inferior a 2,5 metros; esta distancia es algo asombroso porque estamos hablando de la Tierra como referencia. Lógicamente, este avance ha demostrado su utilidad en numerosas ocasiones, para localizar personas extraviadas o accidentadas, pero, sobre todo, para evitar que nos extraviemos. El sistema de posicionamiento vinculado a un mapa detallado de la zona (por ejemplo, el ofrecido por Google Maps), permite ir trazando la ruta cubierta desde el origen o la ruta que falta para llegar al destino. En la actualidad, el GPS se utiliza en automóviles o bien mediante distintas aplicaciones del teléfono móvil para seguir una ruta caminando; basta escribir el lugar al que deseamos ir y un icono nos indica hacia dónde debemos dirigir nuestros pasos; incluso nos avisa en caso de equivocarnos de bocacalle o de sentido, y si lo hacemos, automáticamente recalcula la posición y nos indica qué hacer.

				La pregunta que surge de inmediato es si desde el punto de vista de la experiencia personal es lo mismo mirar un mapa (de papel o en la pantalla), tratar de ubicarse, trazar el recorrido mental y seguir el camino que creemos correcto o incluso preguntar a los viandantes que simplemente dejarse llevar por la máquina. En palabras quizás más filosóficas: nos preguntamos si al centrarnos en el destino no nos estamos olvidando del camino (y lo que se aprende en él).

				Además, pensar, memorizar y recordar tiene efectos sobre el desarrollo del cerebro. Eleanor Maguire, del Instituto de Neurología del University College de Londres decidió llevar a cabo un estudio para comprobar el impacto de la memorización sobre el tamaño de algunas zonas del cerebro; para ello, escogió a taxistas de Londres. Londres es una ciudad especialmente complicada para los aspirantes a taxistas, hasta el punto de que se calcula que estos deben formarse durante cuatro años para aprender cómo llegar a unas 25.000 calles. Maguire seleccionó a 79 aspirantes a taxista y a 31 personas de control; estudió su cerebro mediante técnicas de imagen y diversos test de memoria y resolución de problemas. Cuatro años después observó que los aspirantes que habían superado las pruebas también tenían un mayor desarrollo del hipocampo que sus compañeros que no habían superado el reto y los controles.63 El objetivo de la investigación era demostrar la plasticidad del cerebro, que el aprendizaje y la práctica modifican físicamente el cerebro y las conexiones entre las neuronas. Es probable que los taxistas que hoy en día utilizan GPS para desplazarse por Londres no tengan ese superhipocampo.

				La pregunta que deberíamos hacernos –la que nos interesa en esta reflexión sobre la interacción entre el hombre y la máquina– es si confiar en un GPS sin plantearnos nunca la posibilidad de «perdernos» tiene alguna consecuencia sobre la manera como vamos enseñando a nuestro cerebro, ya que la cuestión no se limita a los mapas. No utilizamos mapas, pero tampoco utilizamos la memoria para recordar los teléfonos más habituales (porque ya está la agenda del móvil y es mucho más cómodo buscar y pulsar una tecla que tratar de hacer el esfuerzo de recordar y marcar nueve dígitos). Y cada vez confiamos más en lo que nos indica la agenda electrónica que conecta nuestro ordenador personal con el móvil y el ordenador del trabajo; no hace falta el esfuerzo activo de recordar. Tampoco los cumpleaños, porque Facebook nos avisa. Además, puesto que la información está al alcance de la mano, ya no merece la pena que en las escuelas se memoricen listas como las capitales de los países del mundo, por ejemplo.

				La cuestión es: utilizar determinadas aplicaciones, más allá de ayudarnos, ¿nos merma capacidades mentales y nos hace más dependientes de una máquina? Eso sí sería preocupante.

			

			
				Cantidad y calidad: de lo sólido a lo líquido

				Si hay una expresión que ha definido con fortuna la evolución de las relaciones de las personas en el mundo desde la década de 1980, sin duda es el concepto de «modernidad líquida» acuñado por el sociólogo polaco Zygmunt Bauman para referirse a distintos aspectos de la sociedad que, en el marco de la globalización (con un sello eminentemente neoliberal), han conducido a una pérdida de valores que se consideraban «sólidos», a cambios en la identidad de la persona y al establecimiento de relaciones cada vez más superficiales. En la introducción de su libro Modernidad líquida,64 Bauman utiliza una metáfora también ilustrativa, sobre la que me llamó la atención hace años mi amigo y editor Jordi Nadal: explica que cuando la capa de hielo de un lago es muy delgada, la mejor manera de evitar que se rompa con el peso del patinador consiste en patinar rápido; la rapidez, en este caso, impide que las cuchillas de los patines tengan tiempo de resquebrajar la superficie helada. Las propuestas de Bauman son amplias y cubren aspectos relacionados con la ética, el dañino individualismo creciente que premia la sociedad actual o el reinado de la incertidumbre y la pérdida de derechos y libertades de los tiempos convulsos tras los atentados a las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York el 11 de septiembre de 2001. Aquí aplicaremos el concepto a la volatilidad de las relaciones entre las personas, probablemente favorecida por el auge de las redes sociales.

				Repito una vez más que las aplicaciones y las redes sociales que fomentan la comunicación entre seres humanos son uno de los mejores avances del cuarto de siglo XXI que llevamos recorrido. Basta decir que si en 1930 el escritor húngaro Karinthy propuso la hipótesis de que una persona estaba separada de cualquier otra persona de cualquier parte del mundo por no más de cinco intermediarios (teoría de los seis grados de separación), las redes sociales han reducido al mínimo esta separación y, por lo menos en teoría, es posible que cualquiera escriba un comentario en Twitter o Instagram y sea respondido directamente por el presidente de los Estados Unidos o por Scarlett Johansson, sin intermediario alguno. En el día a día, Facebook o Instagram nos han permitido retomar contacto con antiguos compañeros de escuela o con familiares que trabajan en otros países, y aplicaciones como WhatsApp conectan abuelos y nietos que, de otro modo, nunca tenían tiempo para visitarlos.

				Ahora bien, puestos a mirar detrás del espejo, hay algunos elementos que únicamente enunciaremos, pero que merecen una reflexión detenida por su posible impacto en la sociedad actual y futura.

				La interacción en las redes sociales se caracteriza por la rapidez. Uno cuelga una fotografía en Instagram y normalmente empieza a recibir «me gusta» a los pocos segundos, sobre todo si su número de seguidores o amigos es algo amplio. El «me gusta» en las redes sociales se ha convertido en una forma de decir: «He visto tu mensaje, estoy aquí, estamos en contacto»; a veces, cuando el comentario o la fotografía generan alguna emoción, se pueden utilizar diversos emoticonos y, en ocasiones, se hace algún comentario al post y, a veces, si nos gusta especialmente, se reenvía el contenido a la propia red de amigos (que no tienen por qué coincidir con la de quien insertó inicialmente el contenido). Todo ello favorece una comunicación superficial por ser rápida y porque hay muchos aspectos que se obvian por considerarse supuestos. Algunas redes sociales, además, limitan la extensión del contenido (por ejemplo, Twitter a 140 caracteres). Todo ello ha conllevado una simplificación del lenguaje, con el uso de abreviaturas o imágenes en lugar de palabras, así como la supresión de acentos, letras mudas como la h o la sustitución de dobles letras por una única (por ejemplo, ch por x). Este aspecto formal es bien conocido, y lingüistas y pedagogos están tratando de abordarlo.

				Sin embargo, lo que aquí nos interesa es el fondo. Estas relaciones rápidas y sin tiempo a profundizar mucho, estas relaciones a distancia, con pantallas de por medio y sin el calor del tacto, dan la impresión superficial de que uno tiene centenares de «amigos», lo que puede convertirse fácilmente en una constatación de la soledad. Se tienden a llorar desgracias ajenas distantes con mayor intensidad que las cercanas. Se tienden a compartir aforismos sin conocer al personaje que pronunció o escribió la frase ni su contexto, y sin haber averiguado siquiera la veracidad de la fuente. Y, por encima de todo, hay dos aspectos que deberían ponernos en alerta.

				En primer lugar, la ansiedad o la tristeza y los cambios de humor propiciados por las redes sociales. Cuando esperamos respuestas e interacción y no las recibimos (o no sucede en el tiempo esperado), se detecta frustración, a veces sensación de rechazo o síntomas de ansiedad que obligan a consultar constantemente la red social por si ha habido algún cambio. No hay acuerdo sobre la asociación con alteraciones clínicas, aunque algunos estudios sí la han hallado, especialmente en determinados tipos de personalidad.65 Además, ya se han descrito casos de adicción a las redes sociales, sobre todo entre adolescentes y en personas con trastornos depresivos.66, 67 Incluso existen centros especializados para tratarla. Además, la distancia y, a veces, la facilidad de anonimato permiten respuestas y comentarios agresivos o críticas sin autocensura que provocan hostilidad o frustración.

				En segundo lugar, la conectividad confiere una multidimensionalidad de la existencia, algo que, a priori, no debería suponer ningún inconveniente, pero que en la práctica se convierte en la conexión virtual permanente (una o más dimensiones virtuales en función del número de redes sociales o de conversaciones), mientras estamos en otra dimensión real, con personas de carne y hueso. La imagen es mucho más clara que las palabras: basta ir a cualquier restaurante y ver qué hacen los comensales mientras comen.

				¡Y todo ello, gratis! ¿O no?

			

			
				Un negocio lucrativo a nuestra costa

				Abrí mi primera cuenta de correo en Yahoo! en el año 2002. Tenía una cuenta de correo institucional de la universidad, pero su acceso desde fuera de la oficina era complicado y, en aquella época, viajaba mucho. Uno de los primeros mensajes que escribí fue para felicitar por su cumpleaños a una colega venezolana y cuál sería mi sorpresa cuando, pocos segundos después, recibí un mensaje de una compañía de distribución internacional de flores que me ofrecía la posibilidad de mandar preciosos bouquets frescos a Venezuela. Actualmente todos sabemos que servidores de correo electrónico, redes sociales o páginas web (por ejemplo, de periódicos on-line) basan su funcionamiento en la publicidad. No es casual que Mark Zuckerberg (fundador y CEO de Facebook) sea la quinta persona más rica del mundo según la revista Forbes y Larry Page (cofundador de Google) esté en la lista de las quince primeras.

				Las plataformas de correo electrónico, páginas web y redes sociales disponen de una cantidad ingente de información que los propios usuarios les proporcionamos voluntariamente. Además del nombre, el sexo y la edad, el correo electrónico, la zona de residencia y, a veces, incluso el número de teléfono móvil, los robots que permiten el funcionamiento de dichas páginas y aplicaciones tienen constancia de búsquedas previas, intereses (derivados de las búsquedas o compras), lugares donde hemos estado (si hemos activado la localización mediante GPS del móvil), restaurantes o bares a los que acudimos…, por no hablar del contenido de los correos, que puede ser leído por otros robots capaces de identificar palabras clave que permiten algo que había sido el sueño de todo comerciante desde la Antigüedad: poder ofrecer un producto al cliente que ha mostrado algún indicio de interés por él con la finalidad de incrementar las probabilidades de materializar la venta. En otras palabras, neuromarketing en la pantalla que llevamos en el bolsillo o tenemos en el dormitorio de casa, justo pocos segundos después de que hayamos manifestado alguna predisposición hacia el producto. Que alguien interesado en unos zapatos reciba publicidad de yates no tiene el mismo impacto que si recibe una buena oferta de publicidad de zapatos (y la sigue recibiendo en días sucesivos). Los anunciantes pagan la información a quien dispone de ella, y por este motivo uno puede tener cuenta de correo electrónico en Google o abrir una página personal en Facebook o Twitter sin coste alguno.

				El 1 de mayo de 2017, los medios australianos difundían la noticia de un documento secreto filtrado a la prensa según el cual Facebook realizó varios estudios para ver el impacto de la publicidad de sus páginas entre jóvenes vulnerables e inseguros.68

				Poder comprar a través de Internet, abrir la posibilidad a comprar en cualquier tienda del mundo y recibir la mercancía en casa pocos días después, es un avance extraordinario. Sin embargo, va en detrimento de la actividad «ir a comprar», con todo lo que ello supone, incluida la interacción con los vendedores, la posibilidad de escoger con el producto en las manos y el beneficio para el comercio local. Por otro lado, la publicidad insistente en pantalla probablemente conlleva un aumento de las compras no deseadas o innecesarias, no reflexionadas, por la facilidad del clic.

				Todo ello es posible gracias a esa vigilancia (¿humana?, ¿robotizada?) a la que el actual Homo sapiens conectatus está sometido.

			

			
				El panóptico moderno

				Si uno pasea por el centro de la ciudad costera de Mataró, la misma a la que llegó el primer ferrocarril ibérico en 1848, no tardará en encontrar un edifico sólido de ladrillo que hasta el año 1967 albergó la cárcel de la ciudad. Este edificio de Elies Rogent, en la actualidad un equipamiento cultural, tuvo la peculiaridad de ser la primera institución penitenciaria del Estado construida según las teorías del panóptico, en 1851.

				Jeremy Bentham fue un pensador y político inglés que vivió a caballo de los siglos XVIII y XIX. Es el padre de la renovación de la arquitectura presidiaria por lo que él consideró una genialidad (aunque algunos contemporáneos la criticaron). Lo denominó panóptico porque tenía una estructura tal que desde un solo punto y un solo vigilante pudiese ver lo que acontecía en todos los calabozos, algo que, además de facilitar las tareas de vigilancia, también hacía que el preso, sabiéndose constantemente vigilado, en palabras de Bentham, «acabase vigilándose a sí mismo». La idea hizo fortuna hasta el punto de que muchas fábricas se construyeron de modo que el encargado podía controlar a todos los operarios únicamente con un vistazo.

				He recordado esta construcción al pensar en el control invisible y lleno de incertidumbre al que estamos sometidos los humanos en pleno siglo XXI; no se trata de un control físico, sino en la esfera virtual (y, por tanto, invisible). Y ese puede ser solo el comienzo. Hablábamos de aprovechar la información con fines comerciales, pero hay numerosas pruebas obtenidas gracias a las filtraciones de WikiLeaks sobre ese gran hermano virtual que sería la red Echelon o la NSA (National Security Agency), organismos con gran financiación y capaces de espiar telecomunicaciones en los Estados Unidos, Europa y algunos países sensibles. Ciertamente, quizás los espías tradicionales de las películas de la Guerra Fría han tenido que convertirse al ciberespionaje para adaptarse a los tiempos actuales. Pero ¿iremos más allá?

				No quisiera cerrar este capítulo sobre la frontera de coltán sin hablar de una experiencia llevada a cabo en Suecia en 2015. La compañía Epicenter Stockholm, dedicada a la innovación digital, hizo público el proyecto para implantar un microchip en la mano de cada uno de sus 400 trabajadores con la finalidad de que pudiesen abrir y cerrar las puertas de acceso con la máxima seguridad y comodidad, porque así se evitaba el engorroso proceso de identificación; se trata de los controvertidos chips radio-frequency identification (RFID).

				La interacción con los dispositivos es cada vez más mayor y ocupa más espacio en nuestras vidas. El epígrafe siguiente lo dedicaremos a ello; el teléfono móvil permite que no utilicemos la tarjeta de embarque de cartón y distintos tipos de brazaletes permiten realizar pagos mediante el sistema contactless sin necesidad de mostrar ninguna tarjeta de crédito y, mucho menos, utilizar dinero. La cuestión que se plantean algunos es: ¿no se podría implantar un microchip con algunas de estas funciones y, así, aumentar la seguridad? La RFID va en esta línea, pero hemos utilizado el adjetivo «controvertido» para definirla porque uno no puede dejar de cuestionarse algunos aspectos éticos al pensar en este tipo de implantes que, en definitiva, suponen un control que el usuario jamás sabrá hasta dónde llega ni quién lo tiene o quién puede llegar a tenerlo.

				Y si unas páginas atrás tratábamos de quitar el adjetivo «ficción» a cosas que hace unas décadas no hubiésemos dudado en cualificar de ciencia ficción, en este punto, tras efectuar este breve recorrido por la interacción entre el hombre y la máquina, no nos queda más remedio que regresar a este tipo de literatura por precaución. Uno no puede dejar de pensar en el Gran Hermano de la novela distópica de George Orwell 1984: ¿implantar microchips para controlarnos?, ¿para conocer nuestro historial médico?, ¿para regresar a una esclavitud sin cadenas ni goletas transoceánicas, pero esclavitud en definitiva?

				Ante esta realidad compleja y multifacética, con innegables ventajas y algunos inconvenientes potenciales, lo que sí parece cierto es la importancia de cuidar algunos espacios en los que se pueda preservar la esencia del individuo, en los que las relaciones entre los seres humanos sigan siendo las de siempre, las que, en definitiva, pueden lograr en algún futuro no muy lejano que seamos realmente humanos.

			

		


		
			
				Epílogo
				Islas de libertad
			

			
				
					If you assume that there’s no hope, you guarantee there will be no hope. If you assume that there is an instinct for freedom, there are opportunities to change things.69

				

				NOAM CHOMSKY, «Noise» – Hot Wired, 1997

			

			Tratar de cruzar la plaza de San Marcos en Venecia puede ser una tarea complicada, especialmente en las horas en las que están abiertos la basílica, el palacio ducal y la torre del campanario. Observada desde la terraza de los Cuatro Caballos, la enorme plaza parece un verdadero hormiguero humano; personas de orígenes diversos, solas, en pareja o en grupos están inmersas en actividades variadas, desde besarse o admirar la arquitectura hasta las más comunes, hacer fotografías o dar comida a las palomas. En el plan de muchos está, como indica la guía de turno, contratar el servicio de un gondolero para encontrarse con medio centenar de góndolas más en el Gran Canal, acercarse si es posible a Rialto y hacerse la selfie obligada con el famoso puente al fondo, una foto que quizás quede movida por el tráfico incesante de vaporetti, taxis acuáticos y, quizás, alguna ambulancia que cruce los canales a toda velocidad. A pesar de ello, pasear en góndola vale la pena; eso sí, vale la pena en determinadas condiciones: hay que buscar justo ese espacio en el que la mayoría de los turistas de día se han marchado, los que quedan están pensando en cenar y la jornada se encuentra en esa media luz maravillosa que es el crepúsculo. A esa hora, uno puede contratar el servicio de un buen gondolero y navegar absolutamente solo por los canales de San Moisè y San Luca hasta llegar a un Gran Canal excepcionalmente tranquilo y en silencio. A esa hora se siente el agua golpeando la madera negra de la embarcación y es posible dejarse transportar algunos siglos atrás, cuando la familia Polo regresaba de sus viajes, de cruzar fronteras lejanas, cargados de mercancías extrañas, nuevas, distintas. E incluso, en ese paréntesis de tranquilidad, uno puede conversar con el gondolero, interesarse por su vida y explicarle la propia, quizás reírse, quizás encontrar coincidencias, participando de ese enriquecimiento mutuo que es conversar con otras personas sin prisas porque, probablemente, para él será el último viaje del día, un viaje inesperado a causa de la hora.

			Estas páginas no son más que la recopilación de algunos viajes por esa gran epopeya que es la historia de la humanidad. No están todas las aventuras, pero sí algunas que podemos considerar puntales para comprender por qué hemos llegado hasta la Luna saliendo de la cuna africana, viajando desde el refugio de las cuevas hasta la Estación Espacial Internacional, pasando de comunicarnos mediante señales de humo o avisos con tam-tam hasta mandarnos wasaps e implantar microchips en la mano de los trabajadores de una empresa. Hemos visto que la frontera dorada entre el Homo sapiens y otros primates no es tan definida como pensamos a priori, y nos hemos dado cuenta de que la frontera de coltán entre el ser humano y la máquina se difuminó hace tiempo. Indudablemente, esto ha traído consigo innumerables ventajas y mejoras para todos –o, por lo menos, para buena parte de la sociedad–.

			En 1927, hace 90 años, el escritor Stefan Zweig publicó un libro titulado Momentos estelares de la humanidad; nos hemos referido a él anteriormente. El texto recoge la noticia de algunos personajes y algunos episodios de ese gran viaje del ser humano. En estos 90 años el ser humano ha pasado por guerras (una de ellas, con el lanzamiento de bombas atómicas), se ha avanzado mucho en el tratamiento de algunas enfermedades, especialmente las infecciosas (aunque también han aparecido nuevas enfermedades, como el sida, y ha aumentado la incidencia de cáncer). Asimismo, se logró llegar a la Luna y hemos cambiado completamente la manera de comunicarnos. En los capítulos anteriores hemos detallado algunos de estos logros como apuntes para una reflexión más profunda sobre el periplo del Homo sapiens, y lo hemos planteado como un constante cruce de fronteras hacia lo desconocido, lo todavía no alcanzado.

			Esta reflexión toma una relevancia especial en 2017, un momento en el que las fronteras y los muros cobran una dimensión social extraordinaria de consecuencias humanas y económicas enormes: desde hace un par de años, refugiados procedentes especialmente de Siria se amontonan en Turquía, en algunas islas griegas como Lesbos o Cos y en las costas italianas; las tranquilas aguas mediterráneas se han convertido en una tumba de la vergüenza del siglo XXI. En el otro lado del planeta, el nuevo presidente electo de los Estados Unidos de América asegura que construirá un muro para evitar la llegada de inmigrantes mexicanos a ese país.

			Como especie, partimos de África en búsqueda del conocimiento, siguiendo caminos de libertad, y nos encontramos habitando un mundo cada vez más pequeño, movidos por invisibles leyes de mercado y bajo un control que, hace veinte años, pensábamos que solo estaba en la imaginación de algunos escritores amantes de distopías. Y llegados a este punto, quizás sería el momento de que cada uno haga un ejercicio para tratar de encontrar respuestas a algunas preguntas. Sugeriría pensar: «Como especie, ¿qué nos falta?» o bien: «¿Qué se puede mejorar para conseguir vivir mejor?». No es un planteamiento pesimista, ni mucho menos. El camino recorrido y los avances técnicos, sanitarios y de conocimiento logrados son enormes; únicamente se trata de estar alerta para poder dar a las generaciones futuras una respuesta reflexionada en momentos de pérdida de referentes y frente a una plausible deriva llamémosle totalitarista en un mundo anegado por información no siempre veraz y movido por un dios con nombre de divisa o aspecto de tarjeta de crédito.

			Respuestas seguramente habrá tantas como millones de humanos poblemos la Tierra en este momento. Sin embargo, quizás se puedan agrupar en dos grandes ámbitos: el personal y el colectivo.

			En el ámbito individual, la respuesta que me parece más saludable pasa por cuidar las islas de libertad, esos espacios donde la persona se encuentra consigo misma o con otros humanos para tener de nuevo referentes y pensamiento propios, relaciones auténticas, lugares donde no exista la prisa y se aparque la superficialidad. En las islas de libertad, lo revolucionario es sacar un mapa y darse el lujo de perderse en la ciudad, leer a Stendhal, a Faulkner o a Chéjov por puro placer, retomar el hábito de las sobremesas de verdad de vez en cuando, escuchar música en vivo, practicar activamente el hábito de la lentitud y, en definitiva, olvidar esta costumbre windows en la que hemos convertido la vida, ese tener diez ventanas con tareas distintas siempre abiertas, todas empezadas o pendientes y ninguna terminada. ¡Ah, y devolver esas islas de libertad a los niños!, olvidar la pluriocupación veinticuatro horas al día que pretendemos darles, para facilitar que recuperen esa capacidad tan intrínseca del ser humano que es la imaginación, la creatividad. Aburrirse y aprender a aburrirse es bueno y necesario. Las redes sociales y los gadgets tecnológicos están muy bien, siempre que nuestra vida física no se convierta en una vida virtual y, por tanto, una vida que se desvanece en el momento en que se nos acaba la batería del móvil.

			Y en el ámbito colectivo, quedan muchos puntos por los que preocuparnos, aunque quizás todos ellos podrían solucionarse si nos tomamos en serio esa asignatura que tenemos pendiente como grupo: llegar a ser verdaderamente humanos, como sugiere Eudald Carbonell, convertirnos definitivamente en el Homo sapiens humanus. Comentaba que este hito solucionaría muchas de las otras necesidades que tenemos como especie, porque siendo verdaderamente humanos, nos preocuparíamos de los que no tienen, de los que no están sanos, de quienes se ven obligados a emigrar debido a los problemas derivados del cambio climático… Y nos ocuparíamos de cuidar el entorno y la gestión de los recursos naturales, porque es la única salida razonable, aunque ello significase borrar del diccionario palabras como «crecimiento incesante» o «ganancias ad infinitum».

			Sí, probablemente significa desterrar el «yo» en favor del «nosotros», pero es que lo dice un concepto ancestral africano que se expresa con una palabra en idioma xhosa: ubuntu, soy porque tú eres o, dicho de otro modo, solo cuando tú seas, yo seré.

			Me doy cuenta de que, tras recorrer toda esta historia, quizás nos quede todavía una frontera por cruzar, una frontera que está muy cerca y es accesible, pero aún no hemos logrado atravesar porque los muros son altos, de roca lisa y resbaladiza. Todavía debemos cruzar la frontera del individualismo, la del «yo», la que nos mantiene aferrados al ego, a la vanidad. Ese es el verdadero viaje, si queremos empezar a escribir un futuro con dignidad y para todos.
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